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Аннотация
Двое астронавтов отправляются в далекое путешествие в

надежде отыскать разумную жизнь. В это время остальное
человечество с нетерпением ждет их возвращения, неустанно
продолжая крутить колесо прогресса. Но так ли далека черта,
пересечение которой недопустимо?



 
 
 

Овеян Виктория
Полет на Кеплер

Дверцы криогенной капсулы отворились, и белый про-
хладный пар растекся по металлическому полу космическо-
го корабля «Горизонт».

Рейган как ни в чем не бывало вылез из капсулы, висящей
на стене. Увидев белую дымку пара, он сразу включил рассе-
иватель. Будильник, больше похожий на аварийную сирену,
бил по барабанным перепонкам точно так же, как и во время
первого пробуждения.

– Еще сто пятьдесят лет миновало. – подумал он. – На
Земле за это время успело смениться несколько поколений.

Рейган Хилл обладал острым умом и таким же острым,
проницательным взглядом. Любил поразмышлять, причем
на самые разные темы. Мысль для него была инструментом
интеллектуального поединка, даже если это была битва с са-
мим собой. На фоне общей худобы имел довольно широкие
плечи; выделяли его также острый подбородок, ярко выра-
женные скулы и бледная кожа. У него были голубые, цвета
чистого неба глаза и светлые волосы. Пока он приходил в се-
бя, из второй капсулы осторожно вышел Василий.

– Где это я? Я не дома? – Василий встревоженно оглянул-
ся. – Который час, в конце концов?

Василий Батурин был первоклассным инженером и фи-



 
 
 

зиком. Ростом был не высок, но и не низок; отличали его
некоторая неряшливость, спортивное, крепкое телосложе-
ние, грубые черты лица и шрам на левой руке.

– Мы летим на экзопланету под названием Kepler-22b. –
спокойно ответил Рейган.  – Сейчас… – тут он оглянулся
на счетчик, находящийся прямо напротив капсул. – сейчас
3752 год, 14 ноября по земным часам.

– А, точно. Спасибо. Каждый раз забываю.
Крейсер «Горизонт» был выведен в открытый космос осе-

нью 2402 года. Он был способен рассекать вакуум со ско-
ростью, стремящейся к скорости света, но сейчас летел мед-
леннее. Для сравнения, самым быстрым летательным аппа-
ратом по состоянию на 2023 год был солнечный зонд «Пар-
кер», развивающий до 692 000 км/ч. А ведь тогда это счита-
лось чудом техники.

– Опомнился? – на всякий случай уточнил Рейган. – вре-
мя менять стержни.

– Может, сначала посмотрим сообщение?
– Только после замены. Тогда я буду спокоен.
Они пошли к двигателю, в заднюю часть корабля.
– Кто пойдет? – спросил Василий.
– Мне все равно.
– Тогда давай я.
– Хорошо.
– Интересно, почему еще не сделали специальных робо-

тов для этого дела? – спросил Василий, натягивая перчат-



 
 
 

ки. – Это, вроде бы, не больно сложно.
– Может, уже и сделали. – пожал плечами Рейган. – А во-

обще, в таких вещах особая сноровка нужна.
После того, как Василий одел антирадиационный костюм,

он открыл круглый люк, ведущий в двигательный отсек. От
нескольких кубиков на подставках шли провода во все сто-
роны. Астронавт взял один из кубов. Это был проксиниевый
стержень, надежно упакованный в несколько слоев защит-
ных материалов. Его он осторожно поместил в утилизатор.
Оттуда стержень попал в небольшой изолированный отсек к
остальным отработавшим.

«Как мы только на это решились, – подумал Василий, –
почти полторы тысячи лет находиться в одном помещении с
самым радиоактивным элементом. Ума не приложу…»

Примерно через полчаса работы он вышел обратно. Его
ждал Рейган. Да не один, а с новостями.

– Через два дня прибытие.
– Что?
– Через два дня прибытие.
Василий не верил своим ушам. Слова эхом отразились

в голове и тяжелым грузом легли на плечи. Он не думал,
что такой большой промежуток времени пролетит настолько
незаметно.

– Серьезно, уже?
– Да. Корабль уже начал замедление.
– Что может пойти не так?



 
 
 

Этот вопрос уже стал привычным для всех астронавтов.
Говорят, что не нужно готовиться к неудачам – они сами най-
дут тебя, но иногда нужно обнаружить их первее, чтобы по-
лучить преимущество.

– Расслабься, параноик. – усмехнулся Рейган.
– А ты, как будто, нет.
– Не язви. Пойдем лучше сообщение прочитаем.
Каждые сто пятьдесят лет на борт корабля приходило со-

общение с Земли. В нем всегда указывались дата и время от-
правки. Как правило, они получали информацию с задерж-
кой в пару столетий – скорость света никто не отменял. Чем
дальше они отдалялись, тем больше времени нужно было для
доставки.

– Сообщение пришло! – радостно сказал Рейган, набирая
что-то в экран на стене. – Про нас, как минимум, не забыли.

–  Уже что-то. А кто адресант? ВОКИ еще существует?
Или снова название поменяли?

ВОКИ – Всеобщая Организация Космических Исследова-
ний – была создана с целью наиболее эффективного исследо-
вания, освоения и колонизации космоса. Туда вступили по-
чти все космические державы, коими являлись к тому вре-
мени практически все страны. Но от этого они не переста-
ли соперничать и утаивать друг от друга технологии и раз-
работки. Даже после освоения Марса гонка продолжалась, и
никто не хотел уступать.

– Еще как существует! – воодушевленно ответил Рейган. –



 
 
 

Так, ну что, читаю?
– Давай.
Рейган начал читать вслух.
«Отправитель: Всеобщая Организация Космических Ис-

следований.
Получатель: экипаж «Горизонта».
Дата и время отправки: 12.03.3353 год, 12:59.
Рейган Хилл и Василий Батурин, в первую очередь, еще

раз выражаем вам почтение за столь отважный поступок. Мы
вас помним. Весь мир с трепетом ждет следующего письма
вам, словно парада планет. Для нас честь написать вам сле-
дующими.

Скорее всего, это последнее сообщение, которое вы полу-
чите по дороге к Кеплеру. По нашим расчетам, оно должно
прийти не скоро, как раз примерно тогда, когда вы достигне-
те планеты. Хотелось бы пожелать вам удачи. Отправьте фо-
то и видео оттуда, как только сможете. Не забудьте рассчи-
тать направление отправки волн для раскладной радиостан-
ции. Лучше проверить дважды. Устанавливайте строго по
инструкции. Мы напишем вам, когда получим сигнал. Впро-
чем, к этому времени вы уже будете почти на половине пути
домой.

Теперь к новостям.
Ученые из Калифорнии смогли телепортировать сахар. На

километр. Мгновенно. Да-да, не смейтесь. Это сложное ор-
ганическое вещество, сами знаете.



 
 
 

Помните, как мы рассказывали, что расщепили кварки на
еще более мелкие частицы? Так вот, мы смогли расщепить
и их. Частицы, с которыми мы имеем дело, становятся все
меньше и меньше. Мы даже начинаем сомневаться, суще-
ствуют ли они вообще.

В среднем по системе продолжительность жизни по дан-
ным на прошлый год составляет сто семьдесят пять лет. Уми-
рают в основном не от болезней или старости. Несчастные
случаи.

Население Марса по данным на 3350 год составляет 35
млрд. человек, Луны – 11 млрд, Земли – 56 млрд, Венеры –
12 млн, суммарное население спутников Юпитера и Сатурна
– 3 млн. Про пояс астероидов достоверных данных нет.

Специально для Василия: Летающих автомобилей еще
нет. Пойми уже, что это не выгодно.

Ждем фотографий с Кеплера. Удачи вам от всей Солнеч-
ной системы!»

После недолгой паузы диалог вновь возобновился.
– А знаешь… – протянул Рейган.
–  Итак, в эфире прогноз погоды. Облачно. Ожидаются

осадки в виде философских рассуждений длиной в два часа.
– Если бы. Я что-то сам не свой. Два дня, понимаешь? Мы

так долго этого ждали, готовились. А тут… два дня. Резко.
Оба замолчали.
– А давай-ка лучше поедим. – предложил Василий.
Им во что бы то ни стало нужно было отвлечься. Хотя бы



 
 
 

на что-то.
– Сто лет ничего не ел! Буду только за.
Они направились к небольшому отсеку, в котором в гер-

метичных пакетиках хранилась еда. Каша внутри них была
лучшей комбинацией компактности, содержания витаминов
и веществ, применяемых для того, чтобы восстановить орга-
низм после спячки. Вода хранилась в точно таких же емко-
стях.

Об утолении голода и жажды космонавтов ломали голову
чуть ли не дольше, чем над прокладыванием маршрута: каж-
дый лишний килограмм на борту лишал корабль скорости и
маневренности. К тому же было важно, чтобы содержимое
портилось не слишком быстро. Больше тысячи лет лететь,
как никак.

Рейган распечатал один из металлически поблескиваю-
щих пакетиков и начал высасывать содержимое через подо-
бие трубочки. Василий последовал его примеру.

– У тебя какой вкус? – поинтересовался Батурин.
– На этот раз клубника. А у тебя?
– Персик.
Космонавты, питающиеся из тюбиков – стереотип, укре-

пившийся в сознаниях людей еще в XX веке – оставался ак-
туальным и по сей день. Впрочем, этому были свои основа-
ния: не очень-то удобно брать с собой столовые приборы.

– Может, к иллюминатору? – предложил Василий, выки-
дывая пустой пакетик в утилизатор.



 
 
 

– Зачем?
– Лет пятьсот в него не смотрел.
– Пойдем.
Они направились к единственному иллюминатору на «Го-

ризонте». Он был на самом носу корабля, рядом с двумя
креслами для пилотов и панелью управления. На самом де-
ле, в нем не было острой необходимости. При более низкой
скорости можно было обеспечить обзор с помощью камер,
а при высокой он был бесполезен: космонавты бы не успели
среагировать на надвигающийся объект.

Несмотря на это, проектировщики решили не уходить от
многовековых традиций. Тому было как минимум две при-
чины: несовершенство техники и человеческий фактор.

Рейган и Василий расположились в креслах и стали всмат-
риваться в чернеющую пустоту. Периодически в ней мель-
кали редкие звезды разных цветов, размерами не превосхо-
дившие снежные хлопья. Пролетающие мимо кометы с ме-
теорами напоминали спешащих куда-то светлячков.

Маршрут был изначально построен так, чтобы «Гори-
зонт» держался на расстоянии от всех небесных тел. Ко-
нечно, на деле это было невозможно. Нельзя было просчи-
тать траекторию каждой отдельной планеты. Поэтому «Гори-
зонт» старался огибать звездные системы и скопления асте-
роидов, которые могли бы превратить его в груду обломков.

– Как думаешь, – сказал Василий, показывая пальцем на
очередную проносящуюся мимо звезду. – сколько ей еще го-



 
 
 

реть?
– Не знаю. – Рейган пожал плечами. – Я не астроном. Мо-

жет, несколько миллиардов лет.
– Много.
Рейган вздохнул.
– Недавно заметил за собой, что после нескольких замо-

розок потерял ценность времени. Какая нам теперь разни-
ца? Тысяча лет, две тысячи, миллион… всё одно. Всё можно
пропустить, перемотать вперед.

– Но в обратную сторону – никак.
– Верно, никак. А может, это только пока.
– А ты бы хотел? Ну, обратную перемотку.
– Нет.
– Почему?
– Время – не игрушка. Заморозка не нарушает никаких

базовых законов. По сути, мы просто увеличиваем нашу про-
должительность жизни. Животные тоже впадают в спячку.
Но если попытаться отправиться назад, время станет отри-
цательной величиной. Почему тогда остальные величины не
могут быть отрицательными? Ты можешь себе представить,
например, отрицательное напряжение? Массу? Если что-то
равно нулю, значит, этого нет. А если у чего-то есть числен-
ное или иное значение, значит, оно существует. Мы можем
это измерить. В этом и противоречие.

– По твоей логике, не должно существовать отрицатель-
ных чисел.



 
 
 

– Нет, почему же? Минус перед числом указывает на на-
правление. Мы берем какую-то точку за нуль, и откладыва-
ем отрезки в разные стороны. Любая точка может принять
отрицательное значение. Это смотря откуда откладывать. Но
если мы двигаемся в отрицательном направлении, это ведь
не значит, что и скорость наша отрицательна?

– Да, обычно мы берем значение по модулю. Но если не
можем чего-то представить, это не значит, что этого не су-
ществует.

Рейган почесал подбородок.
– Ты прав. Но путешествия назад во времени – все-таки

не самая лучшая идея. Как минимум потому, что мы еще не
знаем, с чем имеем дело.

– Если бы люди страшились всего неизвестного, не поле-
тели бы в космос.

Василий всмотрелся в иллюминатор.
– Как думаешь, там правда есть жизнь? – спросил он, го-

воря об экзопланете, на которую они летели.
– Должна быть.
– До сих пор задаюсь вопросом, почему они просто не от-

правили туда спутник.
– А что может спутник?
– Можно было бы доставить какого-нибудь робота на ди-

станционном управлении. Они много что могут.
В детстве Василий увлекался робототехникой. С нее и на-

чалась его любовь к инженерному делу.



 
 
 

– Ага. И посылать ему команды, которые будут приходить
раз в несколько веков.

– На многие действия он уже был бы запрограммирован.
– Машина не умеет действовать в непредвиденных ситу-

ациях, даже если обучить ее всему, что известно человече-
ству. Кто знает, что может встретиться на этой планете? Мо-
жет, что-то совершенно новое, невиданное ранее. А робот
обучен по старому образцу. И все это будет угрожать мис-
сии. Невозможно предвидеть каждую мелочь.

– Но и человек не идеален. Нам нужно есть, пить… ды-
шать, в конце концов! А роботу это не нужно. Только энер-
гия. Можно сделать такого, который выживет везде.

Рейган задумчиво уставился в иллюминатор, словно хотел
найти там ответы. Мимо пролетала очередная комета, кото-
рую он проводил взглядом.

–  У всего есть свои плюсы и минусы. Устойчивость к
внешним угрозам, длительное время работы, способность
выполнять опасную для человека работу – неоспоримые пре-
имущества машин. Но ведь мы летим не на обычное зада-
ние. Сможет ли машина, в случае чего, принять моральный
выбор? Разве бездушный робот – достойный представитель
человечества?

–  Размышляешь так, будто по прилету мы непременно
встретим разумную жизнь. – Василий усмехнулся. – Зеленых
человечков, как из старых фильмов.

Рейган пожал плечами.



 
 
 

– Кто знает, кто знает. Будет иронично, если одна из са-
мых первых интерпретаций окажется верной. В любом слу-
чае мы должны быть готовы к любому исходу.

– Например?
– Начнем с самого скучного – жизни там не окажется. Про

нашу миссию все забудут. Хорошо, если мы вообще вернем-
ся.

– Отчего же?
–  За ненадобностью. Зачем людям полторы тысячи лет

следить за возвращением экипажа, который так и не узнал
ничего нового? Прокладывать маршрут, оставаться на свя-
зи? Сам подумай.

– Как был пессимистом, так и остался. Люди не настолько
бездушные.

Рейган снова задумался. Этот разговор был для него оче-
редным поединком, и отнюдь не со своим коллегой, как мог-
ло показаться на первый взгляд, а с собственным разумом.
Но для этого нужен был повод, мотив: неспроста первое ра-
дио изобрели на войне. Необходимость защиты от аргумен-
тов оппонента заставляла его шевелить извилинами, и с каж-
дым разом выдавать все новые и новые гипотезы и предпо-
ложения.

– Смотришь через призму времен, в которых жил ты.
– Даже если и так, мы в любом случае будем представлять

ценность как путешественники во времени, хоть и не насто-
ящие. Для психологов.



 
 
 

– И без нас полно людей замораживают.
Последнее слово Рейган произнес с некоторой неприяз-

нью.
– В самом деле, кто знает, что за это время случится в на-

шей системе? – рассуждал Рейган. – Может, жизнь сама нас
найдет. И принесет, как бы это странно ни звучало, смерть,
если мы будем не готовы.

– К такому разве можно подготовиться?
– Не знаю. Но точно не на том этапе, на котором сейчас

наша… хотел сказать «планета». Отголоски прошлого. «Ци-
вилизация» будет правильнее.

– И что, по-твоему, характеризует готовую к первому кон-
такту цивилизацию?

– Думаю, один из самых важных критериев – полное по-
нимание устройства вселенной, ее логики. Но истина позна-
ется в сравнении, а сравнивать нам не с чем.

– Пока что.
Василий не отводил взгляда от дрейфующих в бесконеч-

ности космоса звезд. Они все мелькали и мелькали. Белые,
синие, желтые и красные огоньки так быстро исчезали и
вновь появлялись, что глазу было почти не за что ухватить-
ся. Звезды… такие близкие, проносящиеся мимо букваль-
но за долю секунды, но в то же время такие далекие и недо-
стижимые. Даже они: могучие красные гиганты, горевшие
слишком ярко, чтобы прожить больше каких-то нескольких
миллионов лет; плотные синие карлики, которые, казалось,



 
 
 

стремились сжаться в крохотную точку; сверхскоростные ко-
меты, разрезающие пространство своим хвостом из ослепи-
тельно-белого тумана – казались сейчас не более значитель-
ными, чем очередной обед. Тогда что может значить обыч-
ная, человеческая жизнь в масштабах вселенной?

Василий невольно вспомнил свою. Еще в школьные годы
он решил для себя, что посвятит жизнь науке. Корни это-
го стремления шли скорее не от желания прославиться или
вписать собственное имя в историю, а от искренней мечты
принять участие в продвижении прогресса, ведущего к по-
знанию тайн мироздания. Ему всегда хотелось выйти за рам-
ки, продвинуться дальше и узнать больше. Единственным
путем к тому было создание нового.

За свою жизнь Василий написал множество научных ста-
тей. Он занимался исследованиями в области радиоволн, а
также энергетики, в частности, ядерного синтеза. Он считал,
что именно эти направления являются наиболее важными:
первое – по причине того, что перелеты становились все бо-
лее дальними, а способы обмена данными – те же, второе –
так как те самые перелеты требовали колоссальных затрат
энергии. Он занимался не только теорией, но и практикой:
им был спроектирован прототип улучшенного радиоприем-
ника, использовавшегося сейчас на «Горизонте» для приня-
тия сообщений с Земли.

– Как думаешь, почему отправили именно нас? – спросил
Василий.



 
 
 

– На то могут быть разные причины. У тебя это опыт.
В конце XXIV века Василий Батурин в составе команды

из пяти человек отправился в систему Альфа Центавра, со-
стоящую из трех связанных между собой звезд. Целью экс-
педиции была экзопланета, вращающаяся вокруг невидимо-
го невооруженным глазом красного карлика Проксима Цен-
тавра – ближайшей к Солнцу звезды. Благодаря эксперимен-
там с радием, плутонием и нептунием в атмосфере планеты,
удалось открыть новый химический элемент – проксиний,
названный в честь места обнаружения.

Воспоминания стали невольно всплывать перед глазами.
Плутоний, зажатый в щипцах. Учащенное биение сердца.
Беззвучный взрыв. Резкая боль в левой руке. Темная вспыш-
ка. Нет, он никогда не забудет, как получил тот шрам. Как
он лежал на станции в жилом модуле, то жадно глотая ртом
воздух, то проваливаясь в полное беспамятство. Как знако-
мые голоса, казавшиеся такими далекими, помогли ему най-
ти свет.

– Как думаешь, взял бы себя, если бы сам назначал эки-
паж? – поинтересовался Василий.

– Думаю, да. – ответил Рейган. – Тебя надо брать в любом
случае. Мы с тобой хорошо работаем в комбинации, значит,
и меня тоже.

Рейган Хилл был отличным врачом. Скорее всего, одним
из лучших, раз смог спасти казавшимся до того момента
безнадежным пациента, которого доставили на Землю за-



 
 
 

мороженным в криокапсуле. Так делали всегда, когда кто-
то из экипажа получал опасную для жизни травму, кото-
рую нельзя было вылечить на месте. В состоянии криптобио-
за все процессы жизнедеятельности останавливались, но это
отнюдь не значило, что Рейгану было легко реанимировать
Василия. Но тогда случилось чудо. То самое, когда у доктора
каким-то образом получается исцелить то, что по всем зако-
нам исцеляться не должно.

– Ты в целом человек довольно разносторонний. – сказал
Василий. – Еще один аргумент «за».

Рейган действительно был многогранной личностью. По-
мимо основной своей профессии увлекался крионикой. Под
его руководством впервые заморозили и разморозили жи-
вого человека без повреждений: системы органов, рассудок
и память остались в первозданном виде. По этой причине
именно ему поручили спасать Василия. Он знал все тонко-
сти заморозки, как никто другой.

Души не чаял в математике и музыке и видел между ни-
ми нерушимую связь. Когда несколько образов мышления
вот так переплетаются в одном сознании, получается новый,
более объективный, используя который можно взглянуть на
ситуацию под разными углами. В Рейгане сочетались трое:
скептичный врач, чувственный музыкант и строгий матема-
тик.

Это как смотреть через три разных стеклышка: сквозь
первое видишь мир красным, сквозь второе – желтым,



 
 
 

сквозь третье – синим. Но стоит их скомбинировать, стоит
посмотреть сразу через два или даже три, и мир окрашивает-
ся в невообразимые, немыслимые ранее цвета, которые нель-
зя было бы получить, держа в руке лишь одно.

–  Посмотрим, как мне поможет скрипка при встрече с
пришельцами.

Василий улыбнулся.
– Не сомневаюсь, что им понравится твоя игра.
Два дня пролетели незаметно. Большую часть времени

они проводили перед иллюминатором. Какая-то неведомая
сила притягивала их к креслам и заставляла наслаждать-
ся мелькающими перед ними небесными телами, которые с
каждом часом становились все более четкими. Сила, что ма-
нила людей за собой, одаривая их жаждой к новому.

Сейчас они были облачены в скафандры и пристегнуты.
Через стекло виднелся шар, покрытый зеленовато-голубым
океаном. В некоторых местах проблескивала почти незамет-
ная белая дымка – похоже, облака.

Конечно, каждый из них думал о том, что они там встре-
тят. Оба грезили этой мыслью с самого назначения в экипаж.
Но сейчас, когда кульминация их миссии была так близка, в
голову закрадывался страх. Страх неопределенности. Страх
перед тем, что они не знают, с чем им предстоит столкнуть-
ся. Страх перед неизвестным.

Василий был главным пилотом, а Рейган помогал контро-
лировать работу приборов. Корабль вышел на орбиту пла-



 
 
 

неты. Траектория не значительно расходилась с расчетами.
Нужно было провести некоторые наблюдения с высоты и
найти подходящее место для приземления.

Внешне казалось, что они всецело были сосредоточены на
технической части миссии. Василий и Рейган, точно роботы,
отрепетированными тысячи раз движениями заставляли ко-
рабль делать то, чего они от него хотели. Так, как положено
прилежным астронавтам. Но мыслями, разумом, сознанием
– тем человеческим, что отчетливо блестело в их глазах – они
были совсем в другом месте, известном только им самим.

 
***

 
Сегодня, 21 июня 3702 года, Вернера Ноймана уже в кото-

рый раз абсолютно бесстыже разбудили в шестом часу утра.
– Тысячи обитателей Марса живут в неподходящей для

них, ещё не измененной атмосфере. – чип на виске Нойма-
на замигал, и перед ним возникла картинка, такая же, как
на старых устройствах, ранее называемых, кажется, телеви-
зорами. Мужчина вскочил с кровати и начал ощупывать го-
лову в поисках кнопки выключения. – Вы можете помочь им
уже сегодня! Пожертвуйте…

Послышался глухой щелчок.
– Не нужно было экономить на чипе. – раздражённо про-

изнес Вернер. – Бесит реклама! Честным людям поспать не
дают.



 
 
 

Вернер почти всегда выглядел рассеянно: часто ничего
вокруг себя не замечал, еще чаще не хотел замечать. Про-
клинал синтетическую еду и тот факт, что нельзя готовить
самому. Нет, конечно, можно было, но это стоило баснослов-
ных средств, которых у него, очевидно, не было.

Он встал, собрался, после чего вышел из своей комнатуш-
ки через автоматическую дверь, которая вела в горизонталь-
ный лифт, с двух сторон ограниченный стеклянными стена-
ми. Вернер встал на платформу и сразу же услышал в своей
голове сообщение о том, что гравитационное подключение
прошло успешно. Теперь он был надёжно прикреплен к этой
странной плоской штуковине, которая должна была доста-
вить его в исследовательский центр.

Платформа начала движение, но стоящий на ней Вернер
даже не шелохнулся. Вместо этого он протяжно зевнул и
осмотрелся по сторонам. По правую и левую руку от него
простирался город. Чем-то он был похож на тот футури-
стичный образ, который строили в воображении своем люди,
снимающие в прошлых веках фильмы о будущем. Но было
и несколько отличий.

Ночью город не переливался всеми оттенками света где
только можно и нельзя, ведь в этом просто не было смысла. У
большей части людей были чипы, которые в том числе ода-
ривали их глаза прекрасной возможностью видеть в темноте.

Кроме того, строения вовсе не были оформлены в бе-
ло-голубых тонах. Солнечные лучи отражаются от светлой



 
 
 

поверхности, тем самым мешая поглощать их и перерабаты-
вать в энергию. Ученые смогли модифицировать электрику
так, что каждое здание было своего рода огромной солнеч-
ной батареей. Поэтому их преимущественно окрашивали в
черный. То была инициатива и разработка экологов, коих
осталось не так много после осознания людьми возможности
в случае чего переселиться на Марс и далее.

Но кое-что люди прошлого, конечно, угадали – зелени бы-
ло много. Растения обвивали исполинские башни, разрезаю-
щие небеса; где-то росли на крышах, превращая невзрачные
здания в произведения искусства. То были отчаянные по-
пытки сохранить хотя бы долю процента нормальной, не мо-
дифицированной растительности, которые главы государств
судорожно предпринимали в середине четвертого тысячеле-
тия. Хотя всем было очевидно: то, что люди видели на ули-
цах – лишь отголоски мнимо нетронутой флоры.

Наконец Нойман добрался до места назначения. На вхо-
де ему даже не пришлось прикладывать палец к двери или
ждать, пока отсканируют его лицо: все проверки уже дав-
но совершались автоматически. В исследовательском центре
«Рукав Ориона» работало порядка тридцати человек, что
было несказанно мало для ведения какого-либо крупного
проекта. Но и всех подряд сюда пускать было нельзя.

Здесь учёные разрабатывали устойчивые к сверхвысоким
температурам материалы нового поколения, проектировали
модели кораблей, которые могли бы перевозить десятки ты-



 
 
 

сяч тонн груза, занимались важными расчетами. Притом до-
ступ к целям исследования и его результатам был далеко не
у всех. Деятельность «Рукава Ориона» была преднамеренно
закрыта завесой тайны от неудобных свидетелей.

В последние дни работа шла особенно интенсивно: прак-
тически все цели исследовательской кампании были выпол-
нены. В обеденный перерыв Вернер направился в комнату
отдыха, чем-то походящую на кафетерий, где он часто встре-
чался со своим другом. Так произошло и сегодня. Выпив по
чашечке синтезированного яблочного сока, они с Эрихом,
по обыкновению, быстро разговорились.

– Наш постоялец снова себя заморозил. – сказал Эрих. –
Это уже в третий раз! Ну, как мне рассказывали…

Эрих Ривьер был работником главного в городе криоген-
ного центра, чем чрезмерно гордился, ведь ему было-то все-
го двадцать три года. Картавил, что делало для него произно-
шение слов по типу «гидротрансформатор» непосильной за-
дачей и ужаснейшей пыткой, а также выдавало в нем потом-
ственного француза.

– Причину хоть назвал? – отвлеченно спросил Вернер.
– Он сказал, что устал и хочет перемен. Но всего за сотню

лет ничего не изменится, как и за прошлую, ведь так?
Вернер посмотрел в единственное окно, выходящее нару-

жу. Люди бесперебойно сновали туда-сюда по тоннелям со
стеклянными стенами, темные здания молча несли своё бре-
мя, оставляя глазам лишь небольшую щель, через которую



 
 
 

можно было вскользь увидеть небо.
Вернер погрузился в свои мысли. Когда он последний раз

был на улице? На настоящей улице? И был ли вообще? Как
ему хотелось прямо сейчас, в эту минуту увидеть небо…
Настоящее небо, а не эту жалкую прорезь. С пушистыми
облаками и птицами. А может, лучше было бы посмотреть
на мелькающие звёзды на черном-черном фоне, чернее всех
городских зданий, на разлившийся на весь купол млечный
путь… Прямо как в учебниках астрономии. Интересно, есть
ли на Земле хоть одно место, где можно было бы нормально
посмотреть на небо?

– Время покажет, Эрих. – ответил он. – Кто знает, что мо-
жет случиться завтра.

– Я знаю, что будет завтра. То же самое, что и вчера. –
ответил Эрих. – Хотя, может, сменится очередной полити-
ческий лидер.

– Лично меня устраивает наш лидер. – ответил Вернер, на
секунду задумавшись о своем проекте.

– Знаешь, столько веков миновало, а система всё та же. –
вздохнул Эрих. – Города всё ещё борются за ресурсы, люди
враждуют, а власть имеет цену.

–  Возможно, некоторые вещи вечны. По крайней мере,
для нас, людей. – ответил Вернер. – Но что-то я не уверен,
что предки хотели для нас такого будущего. Будущего вза-
перти. Вот ты можешь взглянуть на небо?

– Нет, но мне это и не нужно.



 
 
 

Вернер грустно улыбнулся.
– Наверное, ты прав. Зачем тратить время на что-то по-

добное? Есть множество других важных дел.
– Вот-вот. – ответил Эрих. – Мой перерыв уже заканчи-

вается. Мне пора.
– До встречи.
Возвращаясь в «Рукав Ориона», Вернер думал. «Мы жи-

вём, чтобы делать дела, выходит, так?  – размышлял он.  –
Живем, чтобы делать что-то для общества, выполнять свою
функцию в этом гигантском механизме… Тогда в чем же
смысл? Я даже не могу увидеть небо. Вот закончу с этим
проектом, и куплю себе воздушный купол на поясе астерои-
дов. Там у меня будет комната… Нет, наверное, целый дом!
Да, дом. Такой, как раньше, может, даже, деревянный. И там
я смогу сколько угодно смотреть на эти мелькающие белые
огоньки на черном фоне. И всё там будет по-настоящему…»

Полный решительности, руководитель любезно сообщил
ученым, что они являются бездарями, и из-за этого казуса
происходит сильное отставание от плана. Конечно, ни от ка-
кого плана никто не отставал. У этого проекта вообще не бы-
ло четко установленных сроков. Наука неподвластна времен-
ным рамкам, а какие-либо явления или процессы могут изу-
чаться на протяжении столетий. Проблема была не в этом.
Просто Вернеру хотелось побыстрее получить домик на по-
ясе астероидов.

В конце дня Вернер попрощался с сотрудниками, которые



 
 
 

явно недолюбливали его, но натягивали улыбки, чтобы их не
уволили, встал на платформу и направился в сторону своей
комнаты.

В то время в самом разгаре был очередной период повы-
шенной безработицы. Новые роботы замещали людей все в
новых и новых, на первый взгляд, незамещаемых сферах.
Сами рабочие в основном занимались производством новых
роботов и научными исследованиями.

У людей были почти все материальные блага, но они не
знали, чем себя занять. Им нужна была деятельность, что-то,
что установило бы им привычный уклад жизни. Что-то, ради
чего или хотя бы из-за чего им нужно было бы вставать по
утрам. Из-за этого начали появляться абсолютно бессмыс-
ленные и странные профессии, в которых человечество, по
большому счету, не нуждалось.

Вернер, надо сказать, был счастливчиком. У него было по-
стоянное, весьма престижное место работы. Притом оно его
совершенно не интересовало. Он работал только ради своей
цели, хотя и не знал, к чему она должна его привести в ко-
нечном итоге. Он считал, что имел лишь один путь, как он
это называл, к небу: улететь.

Конкретно деньги, которые можно на что-либо обменять,
получить можно было только в качестве зарплаты. Конечно,
каждому жителю выдавалось все, что нужно для существо-
вания, но для некоторых особенно специфичных вещей это-
го было недостаточно. Покинуть Землю было вторым по зна-



 
 
 

чимости аспектом мотивации рабочих после потребности в
деятельности.

Мотивы были разные. Кому-то не хватало свежего возду-
ха, у кого-то были родственники на других планетах, а кто-то
переехал и пожалел. Пожалел из-за того, что понял, что здесь
он не будет счастлив. Земля стала центром обеспечения дру-
гих объектов Солнечной системы, планетарных масштабов
заводом, где люди были лишними. Они жили в мире, постро-
енном роботами для роботов. И многих это не устраивало.
Они думали, что смогут сбежать, что на других планетах их
ждет нормальная жизнь, что они смогут наконец-то ощутить
что-то настоящее, почувствовать себя людьми. Но то един-
ственное первозданное, что у них было, давно перестало от-
ражаться в причудливых растениях, обвивающих дома.

Как только Нойман добрался до своей комнаты, он подо-
шел к кровати и открыл ящик под ней. Туда доставляли еду,
по праву положенную каждому землянину. На этот раз был
рис, конечно же, синтетический.

В этот же момент в глазах у Вернера потускнело. Чип пе-
реключился на вечерний, более щадящий режим, чтобы под-
готовить организм ко сну.

– Выключить ночное виденье. – устало проговорил Вер-
нер.

В тот же момент его окружил густой сумрак. Мужчина сел
на край кровати, открыл пакетик с рисом и на ощупь извлек
оттуда ложку. Он уставился в окно и стал ждать, попутно пе-



 
 
 

режевывая содержимое упаковки в глубокой темноте, оглу-
шающей тишине и невыносимом одиночестве.

Вдруг в верхнем левом углу окна промелькнул жел-
то-оранжевый лучик. Этот свет был особенным, чистым, ис-
ходящим не от зданий и не от машин. Светило Солнце.

«Восход… – подумал Вернер. – А ведь весь мир думает,
что сейчас вечер. Каждый раз забавляюсь…»

Светило промелькнуло лишь на считанные минуты, пото-
му что щелка была слишком мала, чтобы уговорить его за-
держаться на подольше. Единственный зритель шоу выкинул
пустой пакетик из-под риса на пол и рухнул на кровать. Вер-
нер уснул, едва коснувшись головой подушки.

Так проходил обычный день главного руководителя ис-
следовательского центра «Рукав Ориона» Вернера Нойма-
на, за исключением, наверное, раздражающей рекламы по
утрам: каждый день она была разной.

Сегодня Вернер в очередной раз был разбужен самым
негуманным, что ни на есть, по его мнению, путем, и отпра-
вился на работу. Там ему сообщили, что все задачи проекта
выполнены, а чертежи были отправлены на сборку и даль-
нейшее тестирование. Все это производилось автоматически
при помощи роботов. Удобное это дело: даже ради проверки
систем не нужно посвящать в дела лишних людей.

Была также назначена дата запуска аппарата, и по совме-
стительству дата окончательного раскрытия бедным ученым
завесы тайны, что это все-таки был за аппарат.



 
 
 

– А мы не можем как-то сократить длительность испыта-
ний? – спросил Вернер.

– Никак нет. – ответил один из ученых. – Если не прове-
рим все системы, то может не полететь.

Вернер признал данный ему ответ вполне логически обос-
нованным, потому не стал отменять испытания. Проведя в
томительном ожидании несколько дней, руководитель нако-
нец получил сообщение об успешном завершении последне-
го теста. Несмотря на это, старт был назначен на следующий
месяц. Именно тогда Солнце было в самом удобном положе-
нии относительно Земли.

В тот исторический день в штабе собралось множество
людей. Основная масса присутствующих не была осведом-
лена об истинных задачах проекта, отчего ожидание стано-
вилось еще более волнительным. Многим рабочим не терпе-
лось подтвердить или опровергнуть свою теорию о происхо-
дящем.

– А я думаю, что Солнце угасает. – шепотом предположил
один из таких. Он и пара его друзей сидели вдали от общей
суматохи.

– Глупость. – ответил другой. – Перед тем, как начать сжи-
маться, оно должно бы было сначала расшириться да огром-
ных размеров. А это убило бы Землю раньше. Этот цикл, тем
более, измеряется миллионами лет, а не жалкими тысячеле-
тиями.

– Мало ли что могло произойти. Человечество точно успе-



 
 
 

ло много с чем накосячить, а эта новость как раз из разряда
таких, которые в первую очередь стоит скрывать от публики.
Она могла бы вызвать хаос не только здесь, но и во всей си-
стеме!

– А почему, собственно, именно угасает? – спросил тре-
тий.  – Может, оно расширяется, и аппарат направлен его
сдерживать?

– Лично мне кажется, что это просто очередное не пой-
ми зачем засекреченное исследование. – ответил второй. –
На вспышки да пятна лишний раз поглазеть. Нас в «Рукаве»
было слишком мало, чтобы вести такой серьезности проек-
ты, о которых вы говорите.

– Как бы то ни было, сегодня мы узнаем ответ. – заключил
первый.

– Нет-нет, это не просто очередное изучение солнечной
активности. – к сидящей рядом троице подвинулся четвер-
тый, с ними не знакомый. – Я видел, как запускали аппарат
– контролировал некоторые важные системы, поэтому меня
не допустить было нельзя.

– И что узнал? – поинтересовался первый.
– Не перебивай. – шикнул четвертый. – Это была огром-

ных, исполинских размеров машина. Эта штука не умеща-
лась в мое поле зрения, хотя наблюдал я издалека.

–  Зачем им понадобилось везти столько чего-либо на
Солнце? – спросил второй.

Рассказчик пожал плечами.



 
 
 

–  Могу лишь гарантировать, что там что-то твердое. У
жидкости или газа свои заморочки.

– Аппарат закреплен на орбите. – послышалось из дина-
миков. – Повторяю, аппарат закреплен на орбите.

– Принято. – ответ поступил через звонок. – Начать раз-
вертывание.

– Программа развертывания запущена.
На большом экране, занимавшем почти всю переднюю

стену, появилось яркое изображение. Это была поверхность
солнца, снимаемая с места событий. Яркие желто-оранжевые
вспышки опоясывали термостойкий объектив.

Из места съемки почти моментально выдвинулись пласты
из неизвестного материала. Через пару секунд они уже за-
крывали собой весь обозримый экран.

– Точка невозврата будет достигнута через сорок секунд.
Продолжать?

– Продолжать развертывание.
Больше не было видно яростных языков пламени. Их за-

менил молчаливый контроль, воплощающийся в изолирую-
щих их куполе.

– Солнечная энергия… – тихо проговорил второй.
– Но это же наша родная звезда! –выкрикнул кто-то из за-

ла. – Вы разве не понимаете? Вы готовы рискнуть не только
нашей планетой, но и всей системой ради какой-то там энер-
гии? Зачем она нам вообще, у нас полно энергии! Отмените
развертывание!



 
 
 

Его слова пролетели мимо. Никто из контролирующих
процесс даже бровью не шевельнул.

– Достигнута точка невозврата. – холодно прозвучало из
динамиков.

Если бы у жителей Земли не было чипов, сейчас они не
могли бы видеть практически ничего. Разработанный для
проекта материал пропускал через себя лишь малую часть
солнечного света, остальную концентрируя в ровные струй-
ки, которые затем должны были направляться к накопите-
лям.

– Услышано. Продолжать контроль.
Но произошел сбой. Передатчики не заработали. Всё из-

лучение начало скапливаться внутри звезды. Частицы, от-
ражаясь от опоясывающего купола, возвращались во внут-
ренние оболочки. Затем они отражались повторно, попутно
сталкиваясь друг с другом. Такое взаимодействие вызвало
непредвиденные химические процессы в ядре звезды, где,
как известно, происходят термоядерные реакции.

Солнце взорвалось.
Поскольку камера транслировала с задержкой, равной

восьми минутам двадцати секундам – именно столько вре-
мени нужно свету, чтобы преодолеть расстояние от Земли до
Солнца – люди заметили свой промах уже постфактум.

К сожалению, во всей красе насладиться закатом цивили-
зации никому не удалось. Ослепительная вспышка озарила
глаза каждого, а после они не могли ничего чувствовать, а



 
 
 

видеть – тем более.
Свирепая взрывная волна превратила в безжизненную пу-

стошь всю систему. От Меркурия до пояса Койпера теперь не
было и не могло быть ни единого намека на что-либо живое.
Это было похоже на взрыв сверхновой: некое величественно
красивое зрелище, живописная вспышка всех вообразимых
и нет цветов, на самом деле несущая колоссальные разруше-
ния.

Когда губительная волна прокатилась по пространству,
которое люди считали своим домом, многие спутники и асте-
роиды раскололись. Их осколки летели к ближайшим плане-
там, но бояться их было уже некому.

И лишь двое были на тот момент так далеко, что ударная
волна не смогла достичь их.

 
***

 
– Как думаешь, как на это отреагирует общественность? –

Василий попытался покрутиться на кресле, но вовремя
вспомнил, что он на корабле.

– Не знаю. – отвлеченно ответил Рейган, как всегда выгля-
дывающий что-то в темном космосе по ту сторону иллюми-
натора. – Мне кажется, им сейчас немного не до нас. Слиш-
ком уж давно писем не было.

Астронавты снова сидели в носовой части корабля. Вчера
они разморозились в последний раз, и уже через несколько



 
 
 

часов должны были достичь Солнечной системы.
– Интересно, почему? – продолжил Василий. – Очередной

кризис?
– Там явно что-то более серьезное. – обеспокоенно отве-

тил Рейган. – Даже с учетом посланного им сигнала ни еди-
ной весточки в ответ не отправили.

– Может, аппаратура поломалась?
– Или они просто на нас забили.
Василий уставился в темную пустоту. В глазах читалось

желание после стольких лет скитаний наконец различить в
холодном мраке силуэт родной планеты.

– Звучит грустно, но оттого не менее вероятно.
– Ничего, когда узнают, что мы нашли на Кеплере, опом-

нятся.
– А вдруг они уже нашли жизнь в другом месте, вот и за-

были о нас?
– Какую бы жизнь они там не отыскали, то, что видели мы

– совсем иное. – серьезно сказал Рейган. – Мы узнали, что
все преставления о природе вселенной даже близко не стоя-
ли с реальной картиной, и не поделиться этим с остальным
человечеством будет высшей степенью эгоизма.

В ответ Василий коротко кивнул и принялся перепрове-
рять системы управления кораблем.

Через несколько часов «Горизонт», судя по радарам, во-
шел на территорию Солнечной системы.

– Странно, плохо откалибровал, что-ли? – обеспокоенно



 
 
 

проговорил Василий.
– Не сходится. Сейчас мы должны пролетать через пояс

астероидов. – ответил Рейган.
– Тогда почему тут пусто?
– Держи курс вперед. – твердо сказал Хилл. – Просто ко-

ординаты сместились.
Первым крупным небесным телом, которое они заметили,

был Марс. Красная планета раскололась на две части.
– Что здесь произошло? – спросил Рейган.
Василий молчал.
– Еще не все потеряно. – эти слова Хилл попытался про-

изнести уверенно, но дрожащий голос скрыть не вышло. –
Давай к Земле.

Земли, как таковой, уже не было. Планета разломилась
на несколько крупных осколков, левитирующих неподалеку
друг от друга.

– Солнца тоже нет. – опустошенно сказал Василий.
Оба посмотрели в иллюминатор, чтобы еще раз убедиться

в этом. Осознание далось им нелегко.
– Давай проверим всё остальное. – сказал Рейган. – Мо-

жет, кто выжил?
Василий, не говоря ни слова, повернул штурвал.
– Не может же быть такого, чтобы никто не выжил? – про-

должил Рейган.
Облетев все известные им объекты системы, они не на-

шли абсолютно ничего. Только пустые камни, повисшие в



 
 
 

безжизненном вакууме, которые будто застряли во времени.
– Они могли эвакуироваться? – резко спросил Батурин.
– Наверное, так они и сделали. – ответил Рейган. – Не мог-

ли же абсолютно все… нет, не верю. Нужно отправляться на
поиски.

Василий безмолвно посмотрел на него.
– Ладно, и сам знаю, насколько это глупо звучит. Они мог-

ли полететь буквально куда угодно. – продолжил Хилл. – Но
что нам остается?

– Если кто-то и остался, они сами нас найдут. – Василий
встал с места. – Еды надолго не хватит.

– Подожди. – сказал Рейган, тоже вскочив с кресла. – Я
тоже об это думал, но… хорошо. Хотя бы направь корабль.
Отправим сигнал и будем ждать.

Василий нажал что-то на панели, и «Горизонт» перешел
в режим самоуправления. Затем оба направились в отсек, в
котором располагались капсулы. Василий приоткрыл дверцу
своей и замер рядом, посмотрев на друга.

– На сколько хватит стержней? – спросил Рейган.
– В теории, они могут работать бесконечно. Но после ста

пятидесяти лет проксиний становится нестабильным. – от-
ветил Василий. – Бедные люди. – он покачал головой. – Ка-
ково это – умереть, так и не получив ответа?

– Все не так страшно. – ответил тот. – Не мы, так кто-ни-
будь другой узнает. На место катастрофы когда-нибудь, да
прилетит следующее поколение жителей нашей галактики.



 
 
 

Они достанут свои неведомые приборы и будут хладнокров-
но изучать космическую пыль, которая когда-то была нашим
домом.

Оба одарили друг друга взглядом и закрыли за собой
дверцы. Сразу после этого на корабле погас весь свет. По-
следние люди Земли летели в неизвестность, находясь в со-
стоянии стазиса. Они балансировали на грани между жизнью
и смертью, подсознательно ожидая неминуемого конца.


