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Аннотация
23  сентября у Яндекса день рождения – 20 лет. По такому

случаю компания выложила в общий доступ книгу о своей
истории и вообще о том, что такое Яндекс. Бывший заместитель
главного редактора «Русского репортёра» Дмитрий Соколов-
Митрич написал «Яндекс.Книгу» на основе интервью с теми, кто
создавал компанию. Многие из этих бесед, например, разговоры
с Аркадием Воложем, Ильёй Сегаловичем, Еленой Колмановской
и Евгением Ломизе, включены в книгу. Её можно скачать в
электронном виде и свободно делиться ею с кем захотите. Книга
вышла в издательстве «Манн, Иванов и Фербер».
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Стартовая страница

 
«Behind every great fortune there is a crime».
Это Оноре де Бальзак. Эпиграф к роману писателя Ма-

рио Пьюзо, а затем и фильму Фрэнсиса Копполы «Крестный
отец».

«Яндекс. Книга» очень похожа на «Крестного отца».
Вот только эпиграф больше не актуален.
Нет, здесь никто никого не убивает, не предает, не кончает

жизнь самоубийством, герои не бьют друг другу морду, не
уводят друг у друга девушек, не пьют, не курят и даже матом
практически не ругаются. Биография главного поисковика
страны невероятно скучна.

Но если искать остроту сюжета не в нанесении персона-
жам телесных и душевных повреждений, то история «Яндек-
са» сильнее самого продуманного детектива. В каждой из
восьми глав этой книги у компании, которую сделали Арка-
дий Волож, Илья Сегалович, а затем десятки и сотни других
людей, появляется как минимум одна возможность благопо-
лучно умереть. И каждый раз этого не происходит лишь по-
тому, что герои с какой-то гангстерской решимостью и хлад-
нокровием совершают неправильные поступки, действуя во-
преки логике эпохи.

Дон Корлеоне был, конечно, отъявленным негодяем, а его
окружение и подавно. Но одна добродетель у него все-таки



 
 
 

была: он умел разбираться в людях, ценить людей и по-сво-
ему любить людей. Его дело процветало именно потому, что
он собирал вокруг себя родственные души. Возможно, ес-
ли бы с такими задатками он родился на полвека позже и
не на Сицилии, а в месте поприличнее, он построил бы что-
то более полезное, чем «организованное преступное сооб-
щество».

Собственно, в этом словосочетании достаточно поменять
всего одно слово, чтобы получился «Яндекс» – «Организо-
ванное непреступное сообщество». «Организованное циви-
лизованное сообщество». «Организованное созидательное
сообщество».

«Яндекс»  – компания в самом первоначальном смысле
этого слова. Сначала – маленькая такая компания. Потом –
побольше, но все равно скромная такая компания.

А огромный такой секрет «Яндекса» заключается в том,
что этого вполне достаточно, чтобы построить успешный
бизнес. Не надо никакой скважины, залогового аукциона и
административного ресурса. Достаточно ума, характера и та-
ланта собранных в одном месте порядочных людей, готовых
биться за свое дело до последней капли серого вещества.
Клан позитивных. Добропорядочная мафия. Семья едино-
мышленников.

А теперь, чтобы окончательно всех запутать, нужно ска-
зать вот что. «Яндекс. Книга» – это книга вообще не про
«Яндекс», хотя более подробной и точной истории этой ком-



 
 
 

пании еще не написано. «Яндекс. Книга» – это ни разу не
рецепт изготовления миллиарда долларов, хотя многих она
на это вдохновит. «Яндекс. Книга» – про то, как устроена
новая, умная экономика, и про востребованный ею тип лич-
ности. Главный герой этой книги, который на букву «Я», –
лишь символ этих перемен, самый яркий пример того, как
невероятно успешная компания вырастает из принципиаль-
но новой среды.

В прозрачном постиндустриальном мире природа успе-
ха необратимо меняется. За него больше не надо платить
недоступную порядочному человеку цену. Это историче-
ский шанс, и, скорее всего, он будет реализован не только в
бизнесе. Мы на пороге новой общественно-экономической
формации, и «Яндекс. Книга» – она еще и об этом.

Всего лишь два года назад автор ничего не понимал в IT-
отрасли. Для него, например, было большим открытием, что
Россия – одна из четырех стран мира, где на рынке поис-
ка доминирует собственная компания, а не Google. И вооб-
ще, все основные сегменты этой отрасли у нас не монопо-
лизированы мировыми грандами, а вовремя вспаханы и за-
сеяны соотечественниками. То, что этот повод для гордо-
сти неизвестен за пределами IT-сообщества,  – преступле-
ние нашей гуманитарной интеллигенции перед нашей тех-
нической. Чтобы хоть немного исправить эту несправедли-
вость, в этой книге собраны интервью с героями других исто-
рий успеха: ABBYY, Parallels, Almaz Capital, Runet Holding,



 
 
 

Radius Group, Rambler, GridGain System.
Осталось лишь провести краткий курс правильного чте-

ния. Композиция «Яндекс. Книги» устроена по мотивам
структуры самого поисковика. В ней восемь разделов, и каж-
дый из них посвящен очередному, принципиально новому
жизненному циклу компании. В свою очередь, каждый раз-
дел состоит из трех «сервисов»: «Яндекс. Новости» (краткое
содержание очередной главы); «Яндекс. Время» (сама исто-
рия «Яндекса», изложенная в форме запросов и релевантных
ответов) и «Яндекс. Люди» (интервью с очередным героем,
который имеет к компании самое непрямое отношение).

В книжном бизнесе говорят: «Хорошая книга – проданная
книга». Наш случай – исключение. Хорошая книга – та, что
порождает сюжеты для новых книг. Возможно, когда-нибудь
вы станете героем одной из них.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Яндекс. Новости
 

• Непочатый край. Полезные ископаемые Казахской ССР
ждут первооткрывателей со всей страны.

• «Восход» и «40 лет КазССР». Геофизик Валентин Се-
галович обнаружил крупнейшие в Советском Союзе залежи
хромитов.

•  Нефть пошла! На прикаспийской площадке найдены
крупнейшие запасы жидкого золота.

•  В Алма-Ате распахнула двери одна из лучших физи-
ко-математических школ страны, где будут учиться самые
одаренные дети республики.

• Школьники Аркадий Волож и Илья Сегалович заняли
призовые места на республиканской и всесоюзной олимпиа-
дах по математике.

• ЧП в лучшей школе Казахстана: дети из девятого «Г»
прыгнули со второго этажа.

• На праздновании 23 Февраля школьники собрали авто-
мат Калашникова быстрее родителей.

• Снова ЧП в РФМШ: ученик бегал босиком по снегу, а
его одноклассники снимали происходящее на любительскую
камеру.



 
 
 

• Последний звонок. Восемнадцать человек из десятого
«Г» едут покорять Москву.

• В лучший вуз страны берут абитуриентов только с «пра-
вильными фамилиями».

• Учащийся Института нефти и газа научился зарабаты-
вать на развивающих играх.

• А в ответ тишина… Кем видят себя советские студенты
через десять лет?



 
 
 

 
Яндекс. Время: 1964–1986

 
 

Что такое happy start?
 

В классической истории успеха наряду с хэппи-эндом
обязательно должно быть красивое начало, которое немину-
емо приводит героев к успеху. Счастливый случай, внезап-
ное озарение, судьбоносная встреча, ну или хотя бы несча-
стье, которое помогло по причине отсутствия счастья. Все
это сказки большой экономики для взрослых детей, кото-
рым надо как-то оправдывать заурядность собственной жиз-
ни. Ну не было у меня счастливого случая, внезапного оза-
рения, судьбоносной встречи и даже более или менее вели-
кого горя. Не повезло.

В истории «Яндекса» никакого хэппи-старта нет. В исто-
рии «Яндекса» вообще непонятно, где ее начало. Когда вы-
стрелил «Яндекс»?

В 2001 году, когда уже большой, но все еще малодоходный
поисковик научился зарабатывать на контекстной рекламе?

В 2000-м, когда «Яндекс» грамотно выбрал стратегиче-
ского инвестора и не позарился на лихие деньги доткомов-
ского пузыря?

В 1997-м, когда в интернете и появился адрес
www.yandex.ru?



 
 
 

Или в 1993-м, когда где-то между головами Аркадия Во-
ложа и Ильи Сегаловича родилось само слово «Яндекс»?

А может, в 1988-м? Ведь именно тогда во Всесоюзный
НИИ строительства трубопроводов пришла разнарядка со-
здать кооператив и руководство института решило свалить
эту досадную обязанность на младшего научного сотрудни-
ка Аркадия Воложа?

Или все-таки в 1977-м, когда два мальчика-отличника из
интеллигентных семей, Аркаша и Илюша, сели за одну пар-
ту в Республиканской физико-математической школе Ал-
ма-Аты?

Ответа на этот вопрос не знает никто. Зачатие бизнеса –
это самое большое таинство экономики.

 
Кто такой Орынбек Жаутыков?

 
Орынбек Жаутыков – советский ученый, именем которо-

го теперь названа бывшая Республиканская физико-матема-
тическая школа (РФМШ) Казахской ССР.

Инициатива создания в Советском Союзе сети физ-
мат-интернатов для одаренных детей принадлежала выдаю-
щемуся советскому ученому, математику мировой величи-
ны Андрею Николаевичу Колмогорову. По его замыслу, эти
школы должны были стать кузницей научных кадров – и цель
эта была достигнута. Уровень преподавателей даже в млад-
ших классах часто не уступал тому, которым могли похва-



 
 
 

статься лучшие вузы страны. Особенностью физматшкол бы-
ло то, что в них давали не просто углубленное знание пред-
мета, а обучали математическому мышлению. Может быть,
поэтому после развала СССР именно выходцы из РФМШ за-
няли ключевые позиции в новой казахстанской элите. «Наш
казахстанский Царскосельский лицей» – и такое определе-
ние можно услышать сегодня. Особую точность этому срав-
нению придает тот факт, что одни выпускники «лицея» си-
дят в самых высоких кабинетах, а другие находятся в изгна-
нии или в тюрьме.

Недавно онлайн-издание «Евразиянет» опубликовало
большой очерк об алма-атинской физматшколе. Русский пе-
ревод статьи был выложен на казахстанском сайте радио
«Свобода». К нему – длинный хвост читательских коммен-
тариев, в которых не раз поминаются и Волож с Сегалови-
чем. Правда, не Аркадий и не Илья, а их отцы – Юрий и Ва-
лентин. Один из комментов звучит так:

«Отец Сегаловича открыл в 60-е годы крупнейшие в СНГ
месторождения хромитов “40 лет КазССР” и “Восход”. Отец
Воложа – крупнейший нефтяной геолог, всё, что было от-
крыто в 70–80-е на Каспии, это он. Так что считайте, что мы
все в Казахстане сейчас живем за счет “Яндекса”!»

 
О чем мечтал в детстве Аркадий Волож?

 
По собственному признанию, в шестилетнем возрасте бу-



 
 
 

дущий гендиректор «Яндекса» мечтал стать водителем по-
ливальной машины. Но его родители сделали все, чтобы эта
мечта не осуществилась.

Аркадий Волож родился 11 февраля 1964 года в городе
Гурьеве, ныне Атырау, а когда-то Усть-Яицкий городок. Это
старинный купеческий город в устье реки Урал, по всем па-
раметрам очень похожий на расположенную неподалеку Аст-
рахань. Долгое время Гурьев жил рыбными промыслами, но
примерно в то время, когда здесь начал работать в геологи-
ческой экспедиции Волож-старший, город стал именоваться
нефтяной столицей Казахстана. Первые два года своей жиз-
ни Аркадий Волож, по собственному признанию, «провел в
чемодане»: семья геологов-кочевников жила от экспедиции
к экспедиции, пока наконец не осела в Алма-Ате.

Мать Аркадия, Софья Львовна, преподавала в местной
консерватории, и вообще по женской линии семья Воложей
тесно связана с музыкой. Малоизвестный факт: родной брат
матери Воложа, дядя будущего основателя «Яндекса», не кто
иной, как Вольф Усминский – знаменитый скрипач и дири-
жер, профессор Уральской государственной консерватории.
Но музыкальные традиции обошли Аркадия стороной: «Ма-
ма меня прослушала в шесть лет и сказала, что этому ребен-
ку заниматься музыкой не надо», – вспоминает уже взрос-
лый Волож.

– А что вас так привлекало в поливальной машине? Вам
нравилось наводить чистоту?



 
 
 

– Нет, мне нравилось, что у этих людей так много воды,
они никогда не пропадут, – отвечает Аркадий. – В Алма-Ате
вода – большая ценность. И мне казалось, как это здорово,
как удобно – работать на такой машине. Если у тебя вода за-
кончится, ты всегда можешь налить еще. Кстати, потом отец
мне говорил, что когда-нибудь вода станет дороже нефти.

 
Что значит «правильно»?

 
Семья Сегаловичей была того же формата: отец – геофи-

зик, мать помимо научной работы в вычислительном цен-
тре увлекалась самодеятельностью. Оба приехали по распре-
делению в геофизическую экспедицию на западе Казахста-
на, где и встретились. На дворе разгар шестидесятых, стра-
на в тонусе, всех охватила романтика больших свершений.
Рабочие строят промышленные гиганты, крестьяне подни-
мают целину, инженеры создают космические ракеты, поэты
собирают стадионы, молодые геологи открывают месторож-
дения – люди жадно пьют кислород творческой свободы. И
хотя скоро наступят совсем другие времена, в семьях мно-
гих тысяч представителей советской интеллигенции эта ат-
мосфера осталась навсегда. И это еще один ответ на вопрос,
с чего начинался «Яндекс».

– Я вырос в семье отличников. Мама – золотая медалист-
ка, папа – золотой медалист, сестра – золотая медалистка, я
золотой медалист, – рассказывает Илья Сегалович. – У нас



 
 
 

была очень такая семейная семья. В квартире всегда чисто,
еда приготовлена, уроки проверены, каждый занят своим де-
лом, и все знали, чего хотят. Мы делали в квартире теат-
ральные постановки: сестра – режиссер, я артист. У нас в до-
ме было огромное количество театрального грима, каких-то
костюмов. Конечно, случались ссоры, но это все было в ка-
ких-то допустимых пределах. Был в подростковом возрасте
и момент бунта, но он был направлен не на родителей, а про-
тив политической системы. Папа подогревал. Он был у нас
главный антисталинист. Но в целом это была такая очень вы-
строенная жизнь, с четким пониманием, что такое правиль-
но. Главная установка была такая – не врать. И это был не
только принцип интеллигентного человека. Моя бабушка по
маминой линии священнического рода, ее предки вплоть до
начала XIX века все служили в храме. И оттуда тянулись ни-
точки вот этой праведной жизни. Я всегда знал, что хорошо,
а что нет. Я всегда знал, как правильно.

 
Что такое мобилизм?

 
Экспедиция на Эмбе, в которой работал отец Ильи, за-

нималась тем, что искала месторождения полезных ископа-
емых, используя математические методы. Именно на этой
почве и сошлись семьи Воложей и Сегаловичей. Это произо-
шло уже в Алма-Ате, а точнее в поселке КазВИРГ (Казах-
станского филиала Всесоюзного института разведочной гео-



 
 
 

физики), где жили и занимались наукой молодые специали-
сты.

– Поселок был небольшой: шесть двухэтажных домов, в
которых жила научная интеллигенция, – вспоминает Илья. –
Папа работал в лаборатории, а мама – в вычислительном цен-
тре, там стояли первые советские компьютеры «Минск-22»,
«Минск-32», БЭСМ. Я с детства помню перфокарты для
них, они использовались дома в хозяйстве.

И Юрий, и Валентин были приверженцами мобилизма –
гипотезы, предполагающей большие горизонтальные пере-
мещения материковых глыб земной коры относительно друг
друга и по отношению к полюсам в течение геологическо-
го времени. На тот момент это было новое знание, позво-
лившее существенно переосмыслить методологию открытия
новых месторождений. Человека постороннего попытка хо-
тя бы послушать разговоры на эту тему могла свести с ума.
Но отцы будущих школьных друзей разговаривали о моби-
лизме часами. В конце концов их общий интерес вылил-
ся в совместные научные статьи. Странно, что, несмотря на
это, дети Воложей и Сегаловичей долгое время оставались
незнакомыми, хотя, по признанию обоих, знали о существо-
вании друг друга. Объяснить эту «аномалию» можно, пожа-
луй, лишь огромной занятостью как старших, так и младших
представителей этих семейств.



 
 
 

 
Как получить тройку и не облажаться?

 
В 1977 году Воложи и Сегаловичи переводят своих детей

в РФМШ – Республиканскую физико-математическую шко-
лу. Сюда брали только начиная с седьмого класса. Здесь, в
седьмом «Г», Аркадий и Илья наконец-то первый раз поздо-
ровались.

– Нас познакомили родители прямо перед первым учеб-
ным днем, – вспоминает Илья Сегалович. – Так вот просто:
«Аркаша, это Илюша. Илюша, это Аркаша». И мы как-то
сразу сдружились, сели за одну парту и проучились за ней
четыре года.

На этих годах стоит остановиться подробнее, потому что
это еще один ответ на вопрос, с чего начинался «Яндекс».
В Москве на улице Летчика Бабушкина теперь живет Кла-
ра Михайловна Любимова – бывший учитель английского в
РФМШ и классный руководитель седьмого «Г». Она все пре-
красно помнит.

– Мы сами свою школу называли «Абвгдейка», – смеется
Клара Михайловна.

– Почему?
– Потому что кто были родители у наших детей? Мнс, снс,

МВД, КГБ, Минпрос, Госплан. Но это вовсе не значит, что
у нас был такой оазис для мажоров. Учиться в РФМШ было
престижно, но трудно, в городе школу называли «зверской»,



 
 
 

учителя с учеников три шкуры драли. Хорошую оценку у нас
можно было получить только за глубокие, серьезные знания.
Дети, до того учившиеся на четыре и пять, с удивлением об-
наруживали, что даже тройка им дается нелегко. И не только
по физике и математике, но и по всем предметам. За блестя-
щий пересказ учебника даже четверку не получишь.

– А почему Волож с Сегаловичем попали в «Г» класс? По-
чему не в «А»?

– У нас в школе было казахское и русское отделения. В ка-
захское набирали одаренных детей по всей республике, они
жили в интернате, и им преподавали на казахском языке. Это
были классы «А», «Б», «В», а после «Г» начинались классы
с преподаванием на русском. Но что такое «национальный
вопрос», мы в советское время вообще не знали. Казахские и
русские дети прекрасно общались между собой, играли вме-
сте в футбол, участвовали в совместных мероприятиях, бы-
вало, что и дрались, но не по национальному признаку, а так,
по-ребячьи. Вообще это неправда, когда говорят, что у нас
учились одни очкарики и ботаники. Обычные живые дети,
просто более серьезные, но тоже любили пошалить. Пред-
ставляете, что такое сорок два человека в классе, из которых
только десять – девочки, а остальные мальчики?

 
Зачем Сегалович стал девушкой?

 
Клара Михайловна – типичный представитель, как тогда



 
 
 

говорили, «новой исторической общности людей – советско-
го народа». Отец из Самары, мама из Курска, родилась в Ма-
хачкале, выросла в Дербенте, по зову сердца поехала препо-
давать в Казахстан. Первое место работы – школа рабочей
молодежи на стройке канала Иртыш – Караганда. «После та-
кого опыта меня нельзя было уже ничем испугать», – вспо-
минает Любимова. Общаясь с этой темпераментной и доб-
родушной женщиной за чашкой чая, трудно поверить, что
тридцать пять лет назад она была очень строгим классным
руководителем. Одного звука Клариных каблуков, донося-
щегося из коридора, хватало, чтобы распоясавшийся класс
моментально смирел. По собственному признанию, Клара
Михайловна «могла рявкнуть так, что мало не покажется».
Ее боялись и в то же время любили. Боялись за жесткость
характера и бескомпромиссность, а любили – потому что все
это у нее шло не от равнодушия, а от любви. Ругала она сво-
их учеников только в закрытом кругу, среди своих. Если же
какие-то обиды приходили извне, за своих детей готова была
глотку перегрызть любому.

– Вообще работа в РФМШ, несмотря ни на что, это бы-
ло такое педагогическое счастье, – признается Любимова. –
Класс, в котором учились Илюша и Аркаша, для меня был
уже второй, в котором я взяла на себя классное руководство.
И вот знаете, когда первый раз заходишь к своим новым де-
тям, то по их глазам уже можно примерно понять, какими
будут следующие четыре года твоей жизни.



 
 
 

– Вы помните, что вы увидели в глазах седьмого «Г»?
– Ясность мысли. Думаю, все педагоги прекрасно поймут,

о чем я говорю. Часто бывает так: заходишь в новый класс
и видишь такой общий смурной, мутный взгляд: дети вроде
как здесь, а вроде и где-то там. И главная задача учителя на
долгие годы – добиться элементарного внимания. В нашей
школе такого не было вообще. Все глаза в ожидании чего-то,
они горят. Ясные, умные, детские.

Клара Михайловна достает свой архив и начинает поти-
хоньку тревожить старые фотографии.

– Можно сказать, что ко мне в класс приходили не трид-
цать человек, а девяносто: треть детей и еще две трети – их
родители. Мы регулярно устраивали дни именинника, на ко-
торых собирались все папы, мамы. На 23 Февраля отцы со-
ревновались с мальчиками, кто быстрее разберет и соберет
автомат Калашникова, погладит брюки, пришьет пуговицу.
Причем мальчики побеждали. А вот, смотрите, не узнаете?

– Сегалович! В платье! Что это он?
– А это он играет Софу Ким, одноклассницу, она теперь в

Англии живет. Они тут все в женских платьях, видите? Это
ребята готовились к празднику 8 Марта и снимали фильм
о том, как девочки готовятся к 23 Февраля. Каждый пере-
оделся в одноклассницу, некоторые даже нижнее белье на-
пялили. А вот, смотрите, у меня сохранилась речь папы Ар-
кадия, которую он сам написал и прочел перед женщинами
на 8 Марта. Юрий Абрамович вообще человек с хорошим



 
 
 

чувством юмора.
 

Как поздравить с 8 Марта 31 женщину?
 

«Мне оказана честь поздравить вас с праздником. Дол-
жен признаться, что поздравить сразу тридцать одну
женщину не только приятно, но и затруднительно. Из это-
го трудного положения меня вывели наши математизиро-
ванные дети. Они подсказали мне, что если хочешь из боль-
шого сделать значительное, то примени математику. Ка-
кова среднестатистическая мама девятого «Г»? Она уже
не спортсменка, уже не комсомолка, но уже дважды краса-
вица. Первое звание ей было присвоено ее женихом, который
научился видеть красивое в прекрасном, а второй раз – до-
черью или сыном, пока он или она еще не научились видеть
никого красивее своей мамы. Внешне эта мама приближа-
ется к античному эталону: рост 162 см, вес 57 плюс 20 кг
или минус 5 кг. Цвет глаз серо-сине-голубо-карий с зеленова-
тым отливом, цвет волос модный, разрез глаз современный,
фигура не модная, не современная, но женская. Возраст ры-
ночный  – сколько дадут. Образование незаконченное выс-
шее, диплом кандидата наук, учит, лечит детей, планиру-
ет, калькулирует, поит, одевает, в школу сына провожа-
ет, дочь сама, естественно, идет. К тому же она мать-
героиня, у нее тридцать один близнец с ярко выраженны-
ми или глубоко спрятанными математическими способно-



 
 
 

стями, из которых девять девочек и двадцать два мальчи-
ка. Что пожелать такой маме, которая все знает, все уме-
ет, все имеет? Будьте любимы еще много лет. Пусть сего-
дняшний девятый «Г» и дальше радует вас своими успехами.
Берегите девочек, их у нас явно не хватает. Принимайте с
должным пониманием неудачные шутки своих мужей и де-
тей. Равняйтесь на среднестатистическую маму девятого
«Г», да здравствует 8 Марта, долой эмансипацию».

 
Как правильно печь булочки-розочки?

 
Состав
Тесто: 1,5–2 столовые ложки муки, 200 граммов мар-

гарина («Пышка») или мягкого сливочного масла, ½ чайной
ложки пищевой соды (загасить уксусом), 4 желтка, 1 сто-
ловая ложка сахара, 1 пакетик ванильного сахара, щепотка
соли, 250 граммов 18-процентного творога.

Крем-начинка: 4 белка, 1 стакан сахара, несколько капель
лимонного сока.

Приготовление
Тесто: творог взбить миксером с желтками, добавить

масло или маргарин (мягкие), ½ чайной ложки пищевой со-
ды (загасить уксусом), 1 столовую ложку сахара, 1 паке-
тик ванильного сахара, щепотку соли; замесить тесто, оно
должно быть мягкое, скатать шар и отложить, накрыв
салфеткой.



 
 
 

Крем-начинка: белки взбить в густую пену, затем, посте-
пенно всыпая стакан сахара, продолжить сбивать, масса
должна стать густой, как на безе.

Тесто разделить на четыре части. Каждую тонко рас-
катать на прямоугольники, густо смазать взбитыми бел-
ками, свернуть рулетом и разрезать на кусочки по 4 см. Вы-
пекать на листе смазанным сливочным маслом, расставив
кусочки рулета стаканчиками по листу. Выпекать, пока не
зарумянится белок.

Это рецепт выпечки, известный в доме Клары Михайлов-
ны как «Булочки-розочки “Софья”». Как-то раз их принес-
ла на школьный праздник мама Аркадия Воложа – Софья
Львовна, а потом рецепт унаследовала учительница. Соб-
ственно говоря, именно эти булочки-розочки мы в данный
момент поедаем у нее на кухне в квартире на улице Летчика
Бабушкина.

 
Зачем люди прыгают со второго этажа?

 
–  Илья всегда был мальчик огнеметный, шебутной, из

него все время рвалась энергия, но это была положительная
энергия, – вспоминает Клара Михайловна. – Он видел чер-
ту, которую переступать нельзя, понимал меру ответствен-
ности: у него никогда не было, например, желания сорвать
урок. А Аркаша был степенный товарищ, смелый, но урав-
новешенный, что называется, со стержнем. Его невозможно



 
 
 

было взять «на слабо», вовлечь в авантюру. Если все будут за
компанию прыгать со второго этажа, он десять раз подумает,
есть ли в этом смысл.

– А что, прыгали?
– Было дело.
– А зачем?
– Хороший вопрос. Я до сих пор не знаю на него ответа.

Это было, когда они уже учились в девятом классе, на пе-
ремене, в кабинете биологии. Меня в тот момент не было в
школе. Под окнами второго этажа были натянуты металли-
ческие сетки, и вот они на них залезли и стали зачем-то пры-
гать вниз. А коридоры у нас в школе были стеклянными –
все крыло просматривается. И вот наш физик Василий Его-
рович вдруг видит, как мои умные, талантливые, одаренные
детки – «твои одуренные», как он говорил, когда я их защи-
щала, – сигают вниз. Я же говорю: нормальные дети – тоже
хитрили, шалили, но подлости я от них никогда не видела.
И был у нас Дима Шубин – что он только не вытворял, но
даже это я сейчас вспоминаю с улыбкой. Однажды Дима ре-
шил бегать в минус пятнадцать босиком вокруг школы. «На
слабо». Он бегал, а остальные снимали его на любительскую
кинокамеру.



 
 
 

 
В чем разница между

стеснительностью и скромностью?
 

Когда смотришь публичные выступления взрослого Ар-
кадия Воложа, кажется, что в детстве он был не в меру стес-
нительным ребенком. По интернету даже гуляет видеоролик
с пометкой «Запись из семейного архива А. Воложа». На
нем какое-то неведомое произведение пубертатного периода
с длинными волосами, новорожденными усами и скованны-
ми движениями убого зажигает перед каким-то советским
худсоветом. Что именно поет и подо что танцует герой ро-
лика, не ясно, поскольку на видео наложена песня «Ляписа
Трубецкого» «Я тебя все равно найду». Чтобы убедиться в
том, что это фейк, даже не обязательно получить официаль-
ное опровержение от самого Воложа (получено). Достаточ-
но посмотреть на его детские фотографии. Перед нами во-
все не юный задрот, который мучительно ждет того возрас-
та, когда главным достоинством мужчины становятся мозги.
Подросток Волож и подросток Сегалович – нормальные па-
цаны, физически неплохо развитые, оба занимались плава-
нием. Илья постоянно улыбается, а Аркадий почти на каж-
дом фото пребывает в какой-то уверенной задумчивости, да-
же на том, где он в костюме Снегурочки выступает на оче-
редном мероприятии формата «Семья и школа».

– Я как раз в результате общения с ним поняла разни-



 
 
 

цу между стеснительностью и скромностью, – комментирует
свою черно-белую фотохронику Клара Михайловна. – Арка-
дий никогда не комплексовал, он очень хорошо знал себе це-
ну, активно участвовал во всем. Его скромность шла имен-
но от собственного достоинства: если ты уверен в себе, те-
бе незачем выделяться – все и так знают, что такое Аркаша
Волож.

– Если судить по математическим олимпиадам, Сегалович
все-таки учился лучше. Он занял второе место на Всесоюз-
ной, а Волож дальше республиканской не продвинулся.

– Они оба учились отлично. Просто Илюша учился весе-
лее, а Аркадий ровнее. Но по отношению к обоим у меня
был огромный кредит доверия. И, как оказалось много лет
спустя, они иногда им все-таки злоупотребляли. Когда мы
праздновали в Алма-Ате 25 лет выпуска, Вовка Горохов при-
гласил нас в ресторан «Медведь», у него теперь целая сеть
по всему Казахстану. И вот Илья встал и произнес тост. У
меня он даже на видео записан, хотите посмотреть?

 
За что Сегаловичу стыдно?

 
– Друзья… Я хочу просто рассказать какие-то яркие ве-

щи, которые у меня остались в памяти от школы. Думаю,
что у каждого есть свои воспоминания, но общим для всех
нас, наверное, можно считать то удовольствие, которое
мы получали от учебы… Я помню, как в десятом классе у



 
 
 

нас был урок по литературе. Кажется, это был даже пер-
вый урок в том учебном году. И нам к нему надо было что-
то прочитать, кажется, про Великую Отечественную вой-
ну.

Голос из зала: «Нет, это было не про войну!»
–  Может быть, я уже точно не помню. В общем, мы

принесли на урок учебники… А мы тогда еще с Шубиным,
помните, постоянно издевались над вот этими всеми объяс-
нениями, про Есенина и так далее, из которых вообще было
непонятно, что это все такое и почему. И вот учитель го-
ворит нам: «Откройте и прочитайте страницу такую-то».
Мы открываем, читаем. «А теперь, – говорит учитель, –
закройте учебники. Положите их в портфели. И пожалуй-
ста, больше не приносите эти учебники в школу никогда».

Дружный хохот.
– …В общем, у нас была отличная школа… А однажды я

пришел на урок литературы неподготовленным. И как на-
зло, меня вызвали к доске. И мне потом было очень стыдно,
потому что я сказал учителю, что не выучил урок, потому
что у нас дома идет ремонт и заниматься невозможно. И
учитель мне поверила. А это была неправда. Вернее, так:
ремонт у нас действительно был, но он совершенно не ме-
шал занятиям… А помните, Клара Михайловна, как вы ме-
ня поймали? Я побывал в Москве и на уроке отвечал по теме
«Как я провел каникулы». И мне надо было назвать, какие я
мосты видел в Москве. А в Москве вообще нет мостов.



 
 
 

Дружный хохот и голос из зала: «Большой Каменный!»
– Ну да, я так и отвечал: Большой, Каменный, а дальше

не помню. И я начал врать: Кузнецкий мост. А его ведь и не
было никогда.

Голос из зала: «Он был двести лет назад!»
– В общем, друзья, давайте выпьем за высочайший интел-

лектуальный уровень наших учителей. И за сладкие момен-
ты стыда.

 
Что все это значит?

 
– Клара Михайловна, а что вы тогда Сегаловичу постави-

ли за Кузнецкий мост?
– Двойку, конечно. Но, правда, я поставила ее не в офи-

циальный журнал, а в мой собственный, из которого я потом
выводила ученику среднюю оценку по результатам урока.

– А он про Кузнецкий мост по-английски рассказывал?
– Да.
– Хорошо говорил, без ошибок?
– Вполне.
– Так почему же двойка?
– А для порядка. Чтобы в следующий раз не врал. Я же

говорю: в нашей школе было очень трудно учиться.
– А вам приходилось бывать в офисе «Яндекса»?
– Да. Это было в 2000 году, когда они еще сидели в ма-

леньком помещении. Мне там очень понравилось. Знаете,



 
 
 

было такое ощущение, что я снова попала в РФМШ. Как буд-
то ребята сохранили ту атмосферу и спустя много лет снова
воспроизвели ее в Москве.

 
Для чего нужны ошибки?

 
Последний звонок, золотые медали на шее, выпускной

бал. Волож, Сегалович и еще восемнадцать выпускников
РФМШ рванули покорять «северные столицы». Москва, Ле-
нинград, Новосибирск, Томск  – лучшие ученики элитной
школы в те времена почти без остатка растворялись в веду-
щих вузах страны, так что сегодня им даже нет смысла устра-
ивать встречи выпускников на родине, там почти никого не
осталось.

Илья Сегалович, по собственному признанию, в десятом
классе какое-то время колебался, а не пойти ли ему в ар-
тисты или режиссеры – школьные постановки будоражили
его артистичную натуру. Но математика все-таки оказалась
сильнее. Материализовавшись в Москве, будущие основате-
ли «Яндекса» первым делом подали документы на геофак
МГУ. Но суровая реальность оказалась несколько сложнее
честных математических конструкций. В суровой реально-
сти, оказывается, есть такие переменные величины, как «пя-
тый пункт», «неправильные фамилии» и «негласные уста-
новки». Волож и Сегалович в 17 лет вдруг узнали, что у них
есть национальность и она не совсем подходит для геофака



 
 
 

МГУ.
– В те времена во многие вузы не брали людей с «непра-

вильными фамилиями»,  – рассказывает Елена Колманов-
ская, акционер и один из основателей «Яндекса», которая
примерно в то же время стучалась примерно в те же двери. –
Механизмы отказа были разные. На Физтехе человек полу-
чал на экзаменах нормальные оценки, но проваливался на
собеседовании: не знал, например, фамилии секретаря ком-
партии Белоруссии. А на мехмате человеку не только ста-
вили двойку, но и объясняли, что он неспособен занимать-
ся математикой. Рассказывают, что были даже специальные
люди, которые на крыльце встречали провалившихся абиту-
риентов и объясняли им, что они на самом деле не идиоты,
просто им дали задачку для третьего курса. Чтобы они по-
нимали, что не надо бросать математику.

– Мы не прошли по баллам, и было очень грустно: всего
четыре отличника на 250 человек выпуска, и вдруг – бум! –
выясняется, что ты вообще ничего не умеешь, – вспоминает
Волож. – Надо было срочно принимать решение, куда теперь
подавать документы. Это случилось 31 июля 1981 года – над
Советским Союзом был день полного солнечного затмения,
это я хорошо запомнил.

Сейчас в Российский государственный университет неф-
ти и газа имени И. М. Губкина идут за газпромовской ста-
бильностью. В 80-е годы в «Керосинку» многие шли, пото-
му что там была сильная математика. Этот вуз находился



 
 
 

неподалеку от МГУ, поэтому троллейбусный маршрут меж-
ду ними становился в абитуриентский сезон знаковым. На
нем от одной судьбы к другой перемещались те, кому по
не слишком уважительной причине не удалось пробиться
в МГУ. В общем, Аркадий Волож забрал документы, сел
на троллейбус и встретил очередной учебный год студентом
факультета автоматики и вычислительной техники Институ-
та имени Губкина. Илья Сегалович примерно таким же об-
разом оказался в Московском геологоразведочном институ-
те (МГРИ) на геофизическом факультете. Одним словом,
школьные друзья решили пойти дорогой своих родителей –
след в след.

 
Чем пахнет селедка?

 
Здравствуйте, Клара Михайловна…
…Многое нам здесь в Москве не нравится. Однокурсники

зубрят с утра до вечера. Ребята так себе, есть, правда, от-
личные. Но в основном народ безразличный. Это не значит,
что они плохо одеты, плохо говорят или плохо знают ма-
тематику. Но наш класс лучше в 10100 раз… Ядро общины
10 «Г» держится, во всяком случае старается держаться
вместе. Несколько раз ходили с Юркой Паком и девушками в
кино, театр, по городу. Наши девушки что-то хандрят по-
малу, но мы их стараемся веселить. Недавно произошло по-
трясающее событие, которое потрясло не только Москву,



 
 
 

но и весь мир с его окрестностями. Объявился Гоша Клочко
(это был октябрь месяц). Он заехал к девчонкам на час, да
и то по ошибке, так как думал, что приехал Шубин. Черка-
сов пребывает в тумане полностью. Бородину звоним, Дия-
ра, хоть и живет невдалеке, но давно не заходит. Дмитриев
один раз приходил. Но в целом ничего, скучаем помаленьку по
Алма-Ате. Собирались как-то на годовщину вечера посвя-
щения и вспоминали наши вечера. Клара Михайловна, рас-
скажите, как там наша школа, как алмаатинцы 10 «Г», а
то они нам не пишут. Напишите, что с ними и как пожи-
ваете, не скучайте. Скоро приедем, готовьте встречу с ор-
кестром. Просим прощения за рваный стиль. До свидания.
Илья Сегалович, Аркадий Юрьевич Волож. Писано 30.11.81,
Москва, станция метро «Краснопресненская». 22:48.

Это последняя из восьми страниц письма Аркадия и Ильи
из Москвы, остальные не сохранились. Сегалович писал зе-
леной пастой, Волож – синей. Жили в разных общежитиях,
но на соседних улицах: Аркадий – на Бутлерова, Илья – на
Волгина.

– Ходили друг к другу в гости, встречались на днях рож-
дения, в общих компаниях, – вспоминает Волож. – Условия
были примерно одинаковые, даже запах тот же: у него вьет-
намцы жарили селедку на этаже, и у меня вьетнамцы жарили
селедку на этаже. Со мной учились будущие нефтяники-бу-
ровики, с Ильей – геологи и горняки. Обычная студенческая
жизнь – как у всех. Вроде ничего особенного, а забыть невоз-



 
 
 

можно.
 

Где Аннушка разлила масло?
 

Атмосфера в «Керосинке» была нестандартная. Тон зада-
вали как раз те, кого забраковали в МГУ. На первом же кур-
се они объединялись по признаку битой задницы, но очень
скоро преодолевали болевой синдром и просто жили полно-
кровной жизнью. Много читали, копировали самиздат, боле-
ли Фрейдом, Львом Гумилевым и Булгаковым. Целыми ве-
черам торчали в подъезде у дверей нехорошей квартиры из
романа «Мастер и Маргарита», а на Пионерских тогда еще
прудах до хрипоты спорили о том, где именно Аннушка раз-
лила масло.

Аркадий, по собственному признанию, никогда не имел
особой склонности к чтению художественной литературы.
За пределы школьной программы вылезал, лишь когда ро-
дители заставляли. Но даже у него в студенческий период
проснулась страсть к печатному слову. За это время он «про-
глотил» несколько полок книг и журналов. Некоторые из по-
лученных знаний были сразу пущены в дело.

– В то время в журнале «Знание – сила» вышел цикл ста-
тей про развивающие игры. Сейчас таких игр полно в каж-
дом «Детском мире», но тогда это было что-то новое. Я про-
читал и стал давать детям уроки. Мне платили по 10 рублей
за раз, это были приличные деньги – например, за 40 рублей



 
 
 

можно было снять квартиру. Клиентов находил через знако-
мых. Теперь иногда вижу этих детей по телевизору.

 
Кто разрушил Дворец Советов?

 
Присмотреть за мальчиком заботливые родители поручи-

ли московскому дальнему родственнику – дяде Грише.
–  Григорий Рувимович Волож, старый зэк, легендарная

личность, прожил девяносто восемь лет, – заочно знакомит
Аркадий. – Во время революции ему было девятнадцать, он
переехал из Харькова в Москву, был активным троцкистом,
а в 1934 году их всех посадили. Ему повезло: посадили бы на
три года позже – расстреляли бы. А так в 1940-м он уже осво-
бодился и вольнонаемным работником стал строить Печор-
скую железную дорогу, от Ухты на Север, к угольным шах-
там. Он был там начальником маттехснаба.

Это была стратегическая стройка, потому что после окку-
пации немцами Донбасса единственный крупный источник
угля оказался на Севере. Железа во время войны тоже не
хватало, поэтому для сооружения железнодорожных мостов
было решено демонтировать Дворец Советов, каркас кото-
рого был сооружен из специальной марки высокопрочной
стали. Дворец Советов – это плод советской гигантомании,
грандиозных размеров здание, которое так и не достроили
на месте взорванного храма Христа Спасителя.

– Дядя Гриша руководил демонтажными работами, – про-



 
 
 

должает внучатый племянник Аркадий. – Он мне подробно
рассказывал, как они все это делали, у меня до сих пор где-то
кассеты лежат. Грузили железные конструкции на трамваи
и по Пречистенке гнали в Лужники. А уже оттуда по желез-
ной дороге везли на Север. Потом он еще строил «Нориль-
ский никель» и стал почетным жителем города Норильска.
А когда я приехал в Москву, Григорий Рувимович был чле-
ном клуба экслибрисистов, жил в полуторакомнатной квар-
тирке на метро «Молодежная». Он и Марьяна Самойловна
Цин – его жена, известный японист, один из авторов боль-
шого японско-русского словаря, ученица академика Конра-
да. В общем, такие очень интеллигентные ребята.

Семнадцатилетний Аркадий приходил к ним пару раз в
месяц в гости – отметиться, успокоить истерзанный студен-
ческой едой желудок и послушать очередную главу дядиного
эпоса.

– А еще он умел задавать правильные вопросы, – говорит
Аркадий. – Например, такие: «А кем вы, молодой человек,
собираетесь стать через десять лет?..»

– И что вы отвечали?
–  Не помню. Скорее всего, что-то невнятное. В семна-

дцать лет кажется, что после тридцати не живут, поэтому ка-
кая разница. Но когда задают правильные вопросы, начина-
ешь правильно думать. Мне потом всегда вовремя попада-
лись люди, которые умели задавать правильные вопросы.



 
 
 

 
Как стать душой компании?

 
Была еще одна студенческая страсть, к которой юный Во-

лож был абсолютно равнодушен.
– Был ли Аркаша душой компании? – спрашивает сам се-

бя его студенческий друг Евгений Ломизе и сам себе отве-
чает: – Аркаше было трудно стать душой компании, потому
что он вообще никак не дружит с алкоголем. С такими спо-
собностями ты обречен на то, чтобы оставаться на перифе-
рии веселья. Он был довольно незаметный персонаж.

– Он как бы так харизматично молчал?
– Харизматично молчал. Очень хорошая формулировка!

Аркадий харизматично молчал.
Сегодня Евгений Ломизе – руководитель коммерческого

направления «Яндекса», а в те времена – студент истфака
МГУ, студент химфака МГУ, любимец женщин, сентимен-
тальный харизматик и как раз-таки душа компании. В исто-
рии «Яндекса» по-крупному он отметился дважды: построил
«Яндекс. Директ», благодаря которому поисковик научился
зарабатывать много денег, – раз. А два – на его студенческой
свадьбе молодой-премолодой Аркадий Волож собственно-
ручно мыл посуду. Поскольку был самым трезвым.

– Если бы в то время вас спросили, кем станет этот юноша
через десять лет, какое будущее вы бы ему нарисовали?

– Ну что мы тогда знали про будущее! – поднимает ру-



 
 
 

ки вверх Евгений Ломизе. – Я, к стыду своему, как историк
совершенно не предвидел падение Советского Союза. Мне
казалось, что эта глыба скреплена на века. Наше будущее
состоялось совсем в другой реальности. Конечно, Аркадий
вряд ли пошел бы в цеховики, каким-то полуподпольным
бизнесом заниматься – нет, это не его. Скорее всего, стал бы
двигать науку, причем не как ученый, а как организатор. Но
когда все вокруг вдруг стало круто меняться, он одним из
первых среди нас двинулся в бизнес.

– Какое впечатление он производил тогда?
– Приятное. Но ничто не предвещало. Нет, вообще ничто

не предвещало.



 
 
 

 
Яндекс. Люди

 
Александр (Саша) Галицкий, основатель и управляющий

партнер компании Almaz Capital Partners, член Совета фонда
«Сколково», разработчик технологий Wi-Fi и VPN:

«В современном мире сумасшедшие люди – главная сила»
Для российского IT-бизнеса Галицкий уже давно стал

тем, кого в советское время называли «послом мира». Бу-
дучи культовой фигурой на родине, он имеет безупречную
репутацию планетарного масштаба, и если нужно поже-
нить разумные отечественные инициативы с мировым ка-
питалом – это к нему. Для Галицкого детство и отроче-
ство российского IT-бизнеса – часть его собственной био-
графии, которую вполне можно описать в жанре политиче-
ского детектива или авантюрного романа. По крайней мере,
в этом интервью есть все для этого необходимое: и военные
тайны, и звездные войны, и допрос в застенках американ-
ских спецслужб, и ночная прогулка в лес с сотрудником ФСБ,
а главное – то, что успех в бизнесе пришел к Галицкому во-
преки его воле. Те, кто опоздал родиться в те времена, уже
вряд ли поверят, что такая жизнь может быть типичной
для целого поколения.

– Недавно я где-то услышал, что якобы до 2001 года IT-
индустрии в России не было. Это очень смешно. На самом
деле история российского IT и, в частности, софтверной ин-



 
 
 

дустрии начинается еще в 50-х годах. А если говорить имен-
но о бизнесе, то это вторая половина 80-х.

– В таких случаях едва ли можно назвать точную дату
и место рождения, а также имена родителей. Но, может
быть, у вас есть своя версия?

–  Давай я буду просто рассказывать разные истории из
своей жизни – в итоге сложится какая-то картинка. По-мое-
му, это будет правильней.

– Хорошо.
– Когда началась перестройка, мне было тридцать три го-

да, я уже не был молодым специалистом, а одним, как те-
перь принято говорить, top executive в элитном оборонном
НПО «ЭЛАС», это город Зеленоград. Занимал там долж-
ность главного конструктора направления, возглавлял рабо-
ты по созданию бортовых вычислительных средств нового
поколения в рамках национальной программы «Салют-90»,
а также разработке цифровых систем связи для низкоорби-
тальных спутников. Иными словами, разрабатывал для спут-
ника-шпиона то, что сегодня делает любой фотоаппарат. На-
ша аппаратура распознавала образ и преобразовывала ана-
логовый сигнал в цифру. В начале 80-х это было чудо. Мы
делали электронные фотографии, наблюдали за вражеской
территорией – то, что сейчас на Google Maps делает любой
ребенок. Первые спутники такого рода в Америке появились
в 80-м году и у нас в 82-м. Собственно говоря, на этом моя
карьера и строилась. Именно тогда ко мне и прицепилось



 
 
 

второе имя – Саша.
– Потому что младенец среди генералов?
– Ну да: Сашка, покажи, как это у тебя все работает. Как

они могли еще меня звать? Александр Владимирович – глу-
по. И так приклеилось ко мне «Саша» на всю жизнь. Но
то, чем мы занимались, было очень серьезно, мы были под
особым наблюдением КГБ. Однажды в 1988 году я нечаян-
но взял на наш спецборт посла Соединенных Штатов – был
большой скандал, слава богу, обошлось без последствий.

– И как с такой осведомленностью вы оказались в бизне-
се, да еще международном?

– Тогда в СССР уже хлынули люди с Запада, причем по-
началу в большинстве своем это были авантюристы с син-
дромом золотой лихорадки. Они приезжали сюда в надеж-
де найти какие-то золотые кладези, при этом у себя на ро-
дине были кончеными неудачниками. Это вообще свойство
западного мира: самая продуктивная часть народа там спо-
койно делает свою карьеру, зачем им куда-то ехать? По миру
мечется либо молодежь, которая хочет себя реализовать, ли-
бо неудачники средних лет, которые ловят свой последний
шанс, либо люди пенсионного возраста, ищущие приключе-
ний и развлечений. Здесь они, как правило, встречали такой
же контингент – тех, кто смотрел на иностранца как на по-
тенциальный источник быстрого обогащения. Но постепен-
но интерес к Советскому Союзу стал просыпаться и у людей
посерьезней. У нас в то время не было контактов за рубежом,



 
 
 

но было желание наладить с иностранцами сотрудничество
в области IT. В результате появились молодые ребята – сего-
дняшний руководитель Федеральной налоговой службы РФ
Миша Мишустин и его друзья, – которые сделали очень пра-
вильный шаг, создали Международный компьютерный клуб.
Получился эффективный инструмент взаимодействия, они
раскрутили целую кучу людей, в том числе и меня, начали та-
щить туда толковых иностранцев, в их потоке приехала, на-
пример, Эстер Дайсон. В результате у нас начали появлять-
ся совместные предприятия. Возглавляли их гэбэшники, как
правило, мы все проходили фильтрацию, представлялись на
встречах с партнерами другими именами, оставляли визит-
ные карточки совсем других контор, но все равно это было
уже что-то.

– Это тогда вы познакомились с Sun Microsystems?
– Да, это был мой первый контакт с иностранцами, он со-

стоялся в 1990 году. Я встретился с создателями компании
Биллом Джоем и Джоном Гейджем и еще целой кучей людей.
Встречи организовывались так: нас приводили в какой-то ре-
сторан, садились и разговаривали. Язык, естественно, был
еще тот, и разговоры были в основном на пальцах. Но глав-
ное было понятно без слов. На одной из встреч я просто по-
казал им 22-слойную полиамидную плату. В то время все де-
лали 6-слойные платы, а у нас в НПО – 22-слойные, тонкие.
Ребята из Sun, когда увидели, просто обалдели. И не потому,
что это было что-то секретное, они просто были поражены



 
 
 

нашими технологиями, для них это было произведением ис-
кусства. Они тут же говорят: «А можно встретиться, посмот-
реть, как это все работает?» Я позвонил своему боссу, гене-
ральному конструктору Геннадию Гуськову – такой мужик
был, ничего не боялся, Герой Соцтруда за запуск в космос
Гагарина, ему все было по барабану. Он говорит: «Да, пусть
приезжают». И в итоге они приехали к нам, и им показали
несколько вещей, которые их поразили. Например, мы с ко-
мандой в то время затащили на спутник протокол IP – то, на
чем сегодня интернет построен. Это все тоже было в рамках
«звездных войн», мы делали систему связи для спутников.
И мы показали им IP-протоколы. На них это подействова-
ло как наркотик. Они тут же захотели сотрудничать, потому
что Sun Microsystems в то время и продвигала, собственно,
интернет. Эта компания была как Google сегодня, дерзкая и
молодая.

– Неужели состояние советских компьютерных техноло-
гий было таким серьезным, что мы могли буржуев уделать?

–  Ну, в общем-то да, мы были очень сильны. Но наша
слабость была в том, что мы делали вещи уникальные, но
в небольшом количестве. Вот смотрите, был, например, за-
вод «Микрон», который производил чипы. Он и сейчас есть,
принадлежит АФК «Система». И я, будучи главным кон-
структором, обеспечивал треть их объемов. При этом я их
просил изготовить мне только то, что нам было нужно для
космоса, – порядка двадцати компьютеров в год, которые ис-



 
 
 

пользовали примерно двенадцать микроновских чипов. То
есть они за треть суммы, которая шла на содержание огром-
ного завода, производили единичные образцы, по сути дела,
вылизывая для меня этот заказ, доводили его до совершен-
ства. О себестоимости никто не думал: мне выставляли це-
ны, которые покрывали треть расходов на зарплаты для пя-
ти тысяч сотрудников, коммуналку, развитие, пионерлагерь
и так далее.

– Ради двенадцати чипов на двадцать компьютеров?
– Ну да. В Советском Союзе были очень серьезные ин-

новации, но они редко попадали в массовое производство,
никто не стремился поставить востребованный товар на по-
ток, все делали вещи в эксклюзивном варианте, их дотачи-
вали левши руками. И эти эксклюзивы – да, были крутые.
Даже спустя много лет мы по некоторым параметрам бы-
ли впереди американцев. Я сейчас немного забегу вперед и
расскажу про наше общение с Oracle. Если помните, в 90-
м году создатель и СЕО Oracle Ларри Эллисон на вопрос,
а не пора ли в России офис открывать, ответил: они уви-
дят мой Oracle только на головках наших ракет. Хотя на тот
момент нелегального Oracle было в России уже пруд пру-
ди. В 94-м году они все-таки решили открыть офис в Рос-
сии, и мы прилетели в США в составе российской делегации.
И вот меня неожиданно позвал к себе на встречу их пред-
седатель совета директоров генерал Джеймс Абрахамсон –
бывший руководитель программы американских «звездных



 
 
 

войн», помните, была такая программа СОИ – Стратегиче-
ская оборонная инициатива. На тот момент в США уже при-
крыли эту программу, потому что она была нужна в основ-
ном для устрашения, генерал ушел на пенсию, и Ларри Эл-
лисон взял его к себе вице-президентом, видимо, для достав-
ки Oracle на головках ядерных ракет. У Абрахамсона был
специальный такой кабинет, там была куча кусочков этих
«звездных войн»: чипы, пластины – он мне все это показал,
мы с ним побеседовали, а на прощание я ему сказал: «Бу-
дешь в Москве, я тебе тоже покажу кое-что». И он приехал
в Москву. Я к тому времени уже ушел из НПО, отошел от
государственного бизнеса.

– А почему, кстати?
– Потому что в моей жизни была такая история: в нача-

ле 90-х я пришел в правительство за поддержкой, чтобы вот
эти свои спутниковые системы развивать. А мне один чело-
век уважаемый, зам. премьер-министра тогдашнего, ответил
так: «У нас денег на технологии нет, у нас есть деньги толь-
ко на строительство демократии». И вот эта фраза меня так
вдохновила, что я решил уйти. Потому что в демократии я
ничего не понимаю: когда ты руководишь коллективами, ре-
ально что-то делаешь, там демократии нет. Но когда генерал
Абрахамсон приехал, я по старой памяти привел его к свое-
му боссу Гуськову. А тому в 94-м году уже вообще все было
по барабану, он открыл секретный музей и начал показывать
наши достижения. И даже тогда, в 94-м году, генерал Абра-



 
 
 

хамсон насчитал четыре вещи, по которым мы были дале-
ко-далеко впереди американцев. Например, плоские фази-
рованные антенные решетки космического базирования, ко-
торые дают возможность электронного управления лучом, а
не механическим вращением антенны на спутнике, – мы де-
лали лучшее разрешение ПЗС-матриц, чем в США. А потом,
когда мы уже выпили немного водки, он говорит: «Мне по-
казывали посадку вашего шаттла – “Бурана”. Какие же все-
таки вы, русские, гуманные люди. Вы свой первый шаттл за-
пустили в беспилотном режиме, а мы рисковали жизнями
людей. Вы знаете, что первый человек, который руководил
этой программой, от переживаний сошел с ума? Не вынес
груза ответственности. Я, говорит, как раз на его место при-
шел». Мы тогда с боссом переглянулись, но не стали гово-
рить ему, что вообще-то «Буран» не был никаким беспилот-
ником, советские люди сажали его джойстиком.

– Как джойстиком?!
– Вы что, не знали? Он ведь сажался летчиком, который

летел за «Бураном» и управлял им как моделью. А у всех бы-
ло мнение, что «Буран» имеет такую суперавтоматическую
систему, которая сама все рассчитывает и сажает. Чудо тех-
ники. Потом это все вскрылось, но уже после наших посиде-
лок с Абрахамсоном. У советской науки всегда были такие
хитрости, чтобы удивить мир. В общем, мой босс взял так
водку и говорит: «Чудак ты, американец. Ну, ладно, давай
выпьем за гуманность».



 
 
 

– А давайте вернемся к истории про Sun.
– Да, возвращаемся в 80-е. История моя с Sun развивалась

так. Они пригласили меня посмотреть Кремниевую долину.
И после той поездки у меня осталось недоумение: блин, ну
почему наши технологии там не работают, почему лежат у
нас мертвым грузом, они ведь вполне конкурентоспособны?
Я тогда еще ничего не понимал в венчурном бизнесе, но в
результате мы с коллегами разработали такую модель: а да-
вайте будем брать советские технологии, которые, как мы
считаем, годятся для мирового рынка, давать им начальные
деньги, высаживать в Калифорнию, развивать эти компании
в Кремниевой долине, привлекать дополнительные деньги у
буржуев, а когда компании вырастут, их продавать. Таким
образом страна будет зарабатывать деньги, а наши техноло-
гии – выходить на мировой рынок. Работали над этой моде-
лью с Сергеем Глазьевым. Летом 1991 года мы с профессо-
ром Геннадием Гуськовым принесли ее в Кремль – будущим
гэкачепэшникам. Среди них, кстати, были вполне разумные
люди, они разбирались в технологиях и понимали важность
инновационного развития СССР. Все это мы обсуждали 12
августа, перед самым путчем, на встрече с управляющим де-
лами ЦК Николаем Кручиной, секретарем Оборонного отде-
ла ЦК КПСС Олегом Баклановым, руководителем Админи-
страции Президента Евгением Быстровым и еще какими-то
людьми, я уж всех не помню. В итоге мы обо всем догово-
рились, выпили коньяку за успех начатого дела, и я, счаст-



 
 
 

ливый, 18 августа со своими ребятами улетел на Телецкое
озеро на закрытую научную конференцию. И там нас накры-
ло путчем, пилоты сказали: «Все рейсы отменены – ребята,
пейте водку». И мы пьянствовали три дня, а когда вернулись,
понятно, что ни о каких договоренностях речи уже не было.

– Зато победила революция.
– Да, я когда прилетел, включаю компьютер, а у меня поч-

та электронная тогда уже была, и в почтовом ящике лежит
запрос от Sun на 200 американских Green Cards для эмигра-
ции в Соединенные Штаты – моей и моих сотрудников. Я
сел и ответил: «Спасибо, но победила революция, эмигриро-
вать никому не надо». Все мои потом, когда узнали, страшно
расстроились. Лучше бы, говорят, ГКЧП победило. Это при-
том что наш Зеленоград в то время был самым революци-
онным городом, поддерживал Ельцина, многотысячные ми-
тинги были. Тем не менее Sun прореагировала на все это та-
ким образом: прислала на мое личное имя двадцать компью-
теров, которые стоили тогда 25 тысяч долларов каждый. В то
время у нас таможня не брала никаких налогов для частных
лиц, и вот я приезжаю, а меня ждут сорок этих коробок –
мониторы плюс компьютеры.

– И что вы с ними сделали?
– Я сначала честно попытался сдать все это добро на свое

предприятие, но по советским законам не было правил при-
ема дорогих пожертвований от частного лица. И вот я начал
метаться: склада у меня нет, в квартиру все это не влезет –



 
 
 

что делать? Стал обзванивать друзей, а один из них мне и го-
ворит: да что ты мучаешься, я тебе дам денег, снимай офис,
открывай частное предприятие. И так вот я ушел в частный
бизнес.

– Некуда было деть компьютеры.
– Некуда было деть компьютеры. Позже Sun прислала нам

еще девять тонн железа, они собрали там уже не только но-
вое, но и что-то ношеное, и так мы стартанули свой собствен-
но бизнес интернетовский.

– А что именно вы делали?
– Просто перепродавать компьютеры нам было неинтерес-

но. Тупо заниматься «коробками» после того, как ты был
«впереди планеты всей», психологически непросто. Мы ста-
ли искать какие-то инженерные задачи. Поначалу обрабаты-
вали и отправляли факсы через интернет. В то время их мож-
но было отправить только из Москвы, поэтому мы построили
автоматический FaxGate, который принимал на компьютеры
факсы из всех регионов страны и отправлял их за границу. В
общем, начали развивать интернет-сервисы, соревновались
с компаниями «СовАм», «Релком» и «Демос». Но уже в де-
кабре 1991 года Sun попросила нас реализовать протокол
802.11 в конструктиве PCMCIA для соединения по беспро-
водной связи нескольких компьютеров в одну сеть. Мы, го-
ворят, выдали заказ «Мотороле», еще кому-то, а почему бы
вам не попробовать? Вот это уже было что-то интересное.
Мы сели за это дело и через полгода все склепали. Собствен-



 
 
 

но, из этого получилось то, что сегодня известно как Wi-Fi –
протокол 802.11. Ребята из Sun были в таком трансе, что тут
же сказали: а давай мы в твою компанию вложим деньги!

– А что потом было с Wi-Fi? Почему мы о нем узнали
лишь много лет спустя?

– А он никому тогда оказался не нужен.
– Wi-Fi никому не был нужен?!
– Было еще слишком рано, эта технология просто опере-

дила свое время. Так бывает. Никто не мог понять, зачем
нужно передавать информацию со скоростью 2–4 мегабайта
в секунду. Тогда через интернет передавали просто сообще-
ния и никакие attachments не прикреплялись. Пытались это
показать Ericsson, Ericsson говорит: «Нам достаточно 19,2
килобита в секунду». Я предлагал это нашему Министерству
обороны, у меня даже где-то лежит бумага, где написано,
что для российской науки перспектив данное направление
не имеет. Даже с SAAB ничего не получилось, хотя они са-
ми прислали нам запрос: «А не можете ли вы изготовить де-
сять тысяч комплектов вашей радиохреновины, потому что
мы делаем экспериментальный образец для армии НАТО?»
Но десять тысяч мы не потянули, не было мощностей. В ито-
ге мы продали это дело американскому правительству, кото-
рое пошло на сделку только потому, что боялось: а вдруг мы
продадим наше изобретение террористам, а они его как-ни-
будь используют для шифрованной связи.

– А что было дальше с инвестициями от Sun?



 
 
 

– Весной 93-го года сделка состоялась. Они покупали де-
сять процентов нашей компании, а также подписывали со-
глашение о пятилетнем сотрудничестве. Мы тогда еще ниче-
го не продали американскому правительству, мы были бед-
ные люди, да и для «сановских» ребят это была первая инве-
стиция в их истории, и вот почему-то их выбор пал на нико-
му не известную русскую компанию со странным названием
«Элвис+».

– Кстати, откуда такое название?
– «Элвис» – это электронно-вычислительные информаци-

онные системы. Название досталось в наследство от НПЦ
«ЭЛВИС», которое мы создали при институте. Но на пре-
зентации сделки наши партнеры обыграли игру слов по пол-
ной: сделали такие виниловые приглашения с надписью: «30
лет назад Sun Records открыла Элвиса Пресли. Сегодня Sun
Microsystems настраивается на волну “Элвис+”». Но прежде
чем состоялось это торжественное событие, нам пришлось
сильно понервничать. Буквально накануне вышла заметка
в Washington Post, а потом большая статья в Washington
Technology с моей фотографией и заголовком: «Можно ли
доверять этому русскому?» Там утверждалось со ссылкой на
некие ноунейм источники, что я помогаю всяким нехоро-
шим ист кантрис строить системы доставки ядерного ору-
жия. А глупая Sun Microsystems, значит, хочет вложить в это-
го подозрительного человека деньги. Ночью мне звонит пре-
зидент и СЕО Sun Скотт Макнили: «Саша, это правда или



 
 
 

нет?» Я говорю: «Нет, неправда». Но после таких шуток при-
глашение на разговор с американскими спецслужбами, ко-
нечно, поступило незамедлительно. Sun настаивала, чтобы я
не соглашался, потому что если у них будут хотя бы малей-
шие подозрения, меня могут арестовать прямо там. Но я в
тот момент заведенный был, я знал, что мне нечего скрывать,
поэтому пошел на принцип.

– Ну и как выглядит допрос американских спецслужб?
– Это было похоже на семинар в университете. Большая

аудитория, перед тобой сидят люди, которые задают вопро-
сы, а рядом – мой юрист и переводчица. Причем переводчи-
цы с английского на русский они почему-то не нашли, поэто-
му пригласили переводчицу с украинского, да еще с такой
щедрой западенской мовой – я же сам из Житомира, разби-
раюсь. В общем, весь разговор у нас шел весьма забавным
образом. Из запомнившихся вопросов был такой: «А вот в
таком-то году вы были в Китае?» Я говорю: «Я, кроме Фин-
ляндии, Австрии и США, нигде никогда не был». – «А по
нашим источникам, вы были в Пекине такого-то числа, вы-
ступали и рассказывали о системе радиолокации». Я говорю:
«Нет, такого не может быть, у вас неправильная информа-
ция». – «Есть свидетельские, агентурные данные, что вы бы-
ли там и выступали». Я говорю: «Я не мог выступать». – «Но
вот вы знаете такого человека?» Называют мне фамилию. Я
говорю: «Да, знаю». – «Он был в Китае?» – «По моим сведе-
ниям, был». – «А вы когда-нибудь встречались с такими-то



 
 
 

людьми?» – и начинают перечислять какие-то имена ближ-
невосточные. Я говорю: «Я в жизни не встречался ни с кем
из этих национальностей». Ну и опять «тра-та-та, тра-та-та»,
а потом в конце они, понимая, что я гол как сокол, паспорт у
меня при входе отобрали, кладут на стол контракт. Дескать,
я беру на себя обязательства, что никогда не буду работать
на врагов Соединенных Штатов. Я спрашиваю: «А кто такие
враги?» Они отвечают: «А мы будем вам присылать список».
Они потом, кстати, действительно мне его присылали, это
была очень ценная информация для наших гэбэшников, я
в результате имел такую замечательную крышу. В общем, я
им говорю: «Судя по нашему разговору, вы на Россию тоже
смотрите как на врага. Поэтому я оставляю за собой право
работать на обороноспособность своей Родины». В контрак-
те я дописал такой пункт, расписался, и этот документ у ме-
ня до сих пор где-то пылится и присутствует. В общем, все
обвинения с меня были сняты, и началось наше сотрудниче-
ство с Sun.

– И в чем оно заключалось?
– Мы разработали ряд решений в области безопасности

сетей. Их было много, но про одно стоит рассказать подроб-
нее. В 1996 году мы взяли и сделали VPN для Windows. Sun
над этим долго мучилась, но они не могли взломать майкро-
софтовский драйвер – наверное, по этическим соображени-
ям. А мы взломали. И ночью Эрик Шмидт, который теперь
председатель совета директоров Google, мне позвонил и го-



 
 
 

ворит: «Саш, мы готовы купить твой продукт». И вот когда в
97-м Sun официально объявила о приобретении этой разра-
ботки, снова разорвалась бомба и началась вторая сага мо-
их отношений с американскими спецслужбами, а заодно и с
российскими тоже.

– А что американцам не понравилось на этот раз?
– В то время в США был запрещен экспорт криптогра-

фии, только по специальным разрешениям банки получали
c длиной ключа на 64 килобита. А мы сделали на любой раз-
мер: 128, 1024 – пожалуйста. В результате у Sun появилось
преимущество перед другими американскими компаниями.
В общем, снова начался большой скандал, куча публикаций,
расследований. В дело вмешалось Агентство национальной
безопасности, Sun поставили условие: если они не передума-
ют, то им два миллиарда баксов просто перекроют. Поэто-
му Sun быстро выплатила мне все, что могла, у нас ведь кон-
тракт был длинный, а потом начались тяжбы. Американские
власти запросили все мейлы, которые «сановские» люди на-
писали мне за пять лет. Люди засовывали свои домашние
компьютеры в СВЧ-печки, чтобы все уничтожить, – это сде-
лал практически каждый, кто со мной имел какие-то отно-
шения. Все переживали, потому что им это грозило посад-
кой в тюрьму на двадцать лет. Ну, а меня взяли в раскрут-
ку по полной программе. Запросили наши коды на провер-
ку, меня допрашивали всякие службы, я их убеждал, что они
должны быть более открыты в криптографии. Потом меня



 
 
 

на эту тему интервьюировал Forbes, вышла статья, в кото-
рой я говорил: «Американское правительство должно быть
более открыто своим людям, предоставлять им возможность
использовать криптографию, потому что они путешествуют,
они бывают за пределами страны, им надо общаться с семья-
ми, тра-та-та…» И в конце статьи они написали: «Спасибо,
камрад! Пауэр ту зе пипл». Потом была еще куча встреч с
Биллом Гейтсом, меня сватали работать с Microsoft, но по
договору с Sun она имела эксклюзивное право на мою покуп-
ку, а Sun и Microsoft в то время были злейшие враги.

– Это была вторая сага и последняя?
– Надеюсь, что да. Самое смешное, что через какое-то вре-

мя американцы, наоборот, стали меня уговаривать не ухо-
дить из Америки. Когда я стартовал новую компанию, про-
блем с инвестициями уже не было, мы лишь выбирали юрис-
дикцию и остановились на Голландии. И на этот раз вто-
рой секретарь посольства США пытался уговорить меня, что
лучше все-таки мне вернуться в США, и для ребенка будет
лучше, и для всех будет лучше, и для Америки будет лучше,
и для России будет лучше. Но я все-таки настоял на Голлан-
дии.

– А что за неприятности в России, про которые вы упо-
мянули?

– Тут уже меня начали раскручивать фапсишники. Это
было в 98-м. К тому времени в российской прессе про нас
уже было много публикаций: дескать, миллиардная компа-



 
 
 

ния, огромный успех. В общем, генерал армии Старовойтов
дал указание меня посадить или, по крайней мере, сильно
наказать. И пошло расследование, у нас арестовали все сер-
веры, приехала целая комиссия, они начали со мной разби-
раться. Но все было очень вежливо. Есть такой человек Ма-
рат Аликович Гуриев, у него сын Сергей Гуриев, известный
экономист, он был ректором Высшей школы экономики. А
Марат Аликович в то время работал в Совете безопасности.
И он стал основным моим защитником, они действовали че-
рез Совбез. Фапсишники долго разбирались, но они не на-
шли у нас ни одного рубля государственных денег, потрачен-
ных или заимствованных госсекретов, а другого основания
для того, чтобы меня посадить или как-то наказать, не бы-
ло. Тем не менее восемь месяцев я был без паспорта, а в то
время я уже стартанул новую компанию TrustWorks Systems,
и не мог выехать за рубеж – коллеги, инвесторы и партнеры
сами ко мне сюда на переговоры приезжали.

– А зачем все это? Кому понадобилось вас сажать?
– Я сам, если честно, до сих пор не понял. В те време-

на вообще происходило много странного, никто ничему не
удивлялся. Вот еще одна история чуть более раннего перио-
да. У нас еще в НПО «ЭЛАС» была, естественно, должность
зам. генерального по безопасности, и, как правило, это был
человек в ранге полковника из органов. И вот однажды, в
1994 году, когда я там уже не работал, а успехи на Западе
пошли, он мне звонит и говорит: «Слушай, нам надо с то-



 
 
 

бой поговорить». Я говорю: «Ну, хорошо, давай поговорим.
Где встретимся?» – «Я за тобой заеду, мы поедем в лес и
поговорим». Я отвечаю: «Нет, если уж в лес, давай я за то-
бой заеду со своим водителем». Ну, я заехал, он садится в
машину, мы едем. И он говорит: «Поедем туда». Я говорю:
«Нет, поедем в другое место». Заехали в магазин, купили
литровую бутылку джина, приехали в лес, начали пить и раз-
говаривать. А комаров тьма, июнь месяц. И вот он начинает
мне вешать, что мне надо работать с ними, что под моими
доверительными контактами они будут прикрывать какие-то
операции в борьбе с наркоторговлей. В общем, начал нести
какую-то лабуду, вплоть до угроз: мы, мол, многих ломали,
и тебя заломаем, что ты типа приползешь к нам на коленях,
мы тебя научим Родину любить, дочь на наркотики посадим.
А комары кусаются, я уже пьяный, он тоже. «Слушай, – го-
ворю, – я устал разговаривать тут при комарах, у меня дома
нет никаких жучков, а если есть, то только ваши. Поехали,
там продолжим». Мы приехали домой, еще выпили бутылку
водки, и я его в итоге выпихнул из своей квартиры, закрылся
и лег спать. Посреди ночи просыпаюсь и слышу: у меня на
кухне кто-то шебуршится. Я иду, а знакомая привезла мне с
Севера лопатку оленя, и там осталось уже на кости. И вот на
кухне сидит уже не этот человек, а мой друг, бывший гэбэш-
ник, который в 91-м ушел со службы, и строгает эту олени-
ну. «Ах ты, – говорю, – сука гэбэшная, положи мою лопатку
в холодильник!» В общем, обматерил его и пошел обратно



 
 
 

спать. Я больше никогда так не напивался в своей жизни.
– Сюр какой-то. А не привиделось?
– Нет, у него был ключ от моей квартиры. Только чего он

тогда с юга приехал в гости, я не знаю.
– А вы до сих пор списки врагов подаете?
– А зачем? Они сейчас уже есть на официальном сайте Де-

партамента коммерции США. Они и раньше-то не были ка-
ким-то большим секретом, просто нашим гэбэшникам, ви-
димо, нравилось получать информацию из первых рук.

– Но все-таки интерес к вашей персоне со стороны спец-
служб вы по-прежнему чувствуете?

– Мои отношения с ними прекратились после истории с
ФАПСИ. С тех пор у меня не было ни одной встречи, фор-
мальной или неформальной, с нашими спецслужбами на эти
темы, точно так же как не было формальной или неформаль-
ной встречи со спецслужбами Соединенных Штатов. Мне
регулярно дают визы, в России у меня тоже нет никаких
проблем. Думаю, от меня они просто отстали или поставили
в дежурный режим. Да и мир с тех пор сильно изменился,
спецслужбы уже по-другому работают.

– А как он изменился?
– Ну вот смотрите, мировые лидеры в сфере информаци-

онных технологий сегодня – это четыре компании: Google,
Facebook, Amazon и Apple. Они знают про нас все, они рас-
ширяют сферу своего влияния, они все прочнее привязыва-
ют к своим девайсам. Google уже покупает телестудию, по-



 
 
 

том они купят банк. А Apple уже сейчас имеет резервы боль-
ше, чем правительство США, причем очень хорошие резер-
вы без всяких долгов. И, в принципе, чисто технически эти
компании уже давно способны исполнять государственные
функции, быть альтернативной геополитической картиной
мира.

– И как нужно правильно конкурировать в современном
мире?

–  Надо делать ставку на смелые, талантливые мозги.
Давайте возьмем наиболее успешные примеры в россий-
ском IT-бизнесе: «Яндекс», Acronis, Parallels, «Касперский»,
ABBYY, Veeam, Evernote. Что в них есть общего? Почему у
них получилось, а у других нет? Ответ очень простой. Все
эти компании созданы и доведены до определенного уровня
людьми, которых по-английски называют «крейзи». По-рус-
ски «сумасшедшие» звучит тоже неплохо. Они все по-хоро-
шему ненормальные люди. В сегодняшнем мире это главная
сила.

– И что надо делать, чтобы таких людей в России стало
больше? Можно ли производство крейзи-людей поставить
на поток?

– Надо правильно выявлять способности, начиная с са-
мых ранних лет. Чем отличается наша начальная школа от
буржуйской? В буржуйской учебной среде выделяют людей с
различными видами способностей. Причем делают это не по
тем критериям, что у нас. Там, чтобы тебя записали в ода-



 
 
 

ренные, вовсе не обязательно хорошо решать математиче-
скую задачу и тихо сидеть на уроке. Там опираются на прин-
ципы отбора, которые иногда поражают – они гораздо более
многогранные. У нас в школах можно увидеть очень много
талантливых ребят, которых забивают в третьем, четвертом,
пятом, шестом классе, и они не вырываются вверх, потому
что зашорены, запуганы, а очень часто это талантливые дети.
И в результате мы часто видим очень способных взрослых
людей, которые не получили должного образования. Просто
в какое-то время процесс реализации их таланта был искус-
ственно заблокирован. В советские времена это еще как-то
делалось: были физматшколы, были олимпиады, были дру-
гие инструменты, которые выявляли талантливых ребят, да-
вали им возможность развивать талант. Сейчас этого гораздо
меньше. А ведь люди стоят в основе всего. Ничего другого,
кроме знаний и таланта, человечество для своего развития
еще не придумало. Умные всегда побеждают сильных. Ино-
гда не сразу, но в конечном счете – всегда.



 
 
 

 
Часть 2

 
 

Яндекс. Новости
 

•  Почему выпускники московских вузов предпочитают
малопрестижное трудоустройство: главное – чтобы никто не
трогал.

•  Партийное задание выполнено: в  НИИ строительства
трубопроводов появился кооператив «Магистр».

•  Австрийский бизнес заинтересовался кубанскими се-
мечками.

• В СССР за длинным рублем. Зачем американский сту-
дент Роберт Стабблбайн учит «Манифест» Карла Маркса.

• Компания CompTek: «Все продают компьютеры, а мы –
рабочие места».

• Инцидент в предгорье Тянь-Шаня. Московский турист
с помощью местных жителей сумел догнать преступников.

• Служили два Аркадия. Почему молодые предпринима-
тели Волож и Борковский не торопятся делать большие день-
ги.

•  Международный справочник изобретений обзавелся
собственной поисковой программой.

• В крупных городах Советского Союза появились банды
рэкетиров.



 
 
 

• In the middle of nowhere. Почему советские инженеры и
программисты уезжают в Америку и что они там находят.



 
 
 

 
Яндекс. Время: 1986–1991

 
 

Что такое «не везет»
и как с этим бороться?

 
В отличие от Воложа, который всегда жил по принципу

«времена не выбирают, в них живут и умирают», импуль-
сивный Илья с юношеских лет очень любил спасать Родину.
Стоит ли удивляться, что в августе 1991-го он оказался на
московских баррикадах.

К тому времени Сегалович съехал от жены на съемную
квартиру и, по собственному признанию, переживал не са-
мый благоприятный жизненный период: семейные отноше-
ния зашли в тупик.

– Я в тот момент оказался таким одиноким и немного по-
терянным человеком, – вспоминает Сегалович. – Доминиру-
ющим было какое-то шальное ощущение, что мне больше
нечего терять. Вы же помните: мое детство прошло в идеаль-
ной семье, я сам по натуре не одиночка, поэтому в тот мо-
мент чувствовал себя очень неуютно. Я женился рано, в 18
лет, моя жена тоже была геофизиком. Потом она много лет
работала директором российского представительства фран-
цузской нефтяной компании «Тоталь», а затем уехала в Ев-
ропу. У меня вообще очень успешные жены – и первая, и



 
 
 

вторая, они многого добились без посторонней помощи, я
вообще не стремлюсь в семье доминировать. И вот мне ско-
ро тридцать, денег нет, счастья нет, снимаю по знакомству
квартиру в Медведкове. От метро до нее надо ехать на ав-
тобусе, дом такой страшненький, переделанный из бараков,
рядом с воинской частью. А тут еще звонит жена, уже почти
бывшая, и говорит: «Что ты радио не включаешь? Там вос-
стание, переворот!»

 
Зачем Илюша взял в руки нож?

 
– Я включаю радио и балдею от происходящего. Я ведь

еще до этого довольно активно участвовал во всех этих ми-
тингах, ходил зимой Литву защищал, на Манежке был, на
стадионе в 1989 году…

– А на Болотную двадцать лет спустя ходили?
– Теперь у нас публичная компания, и моя персона с ней

сильно ассоциируется. Если бы я был хотя бы на одну сту-
пеньку ниже, пошел бы.

– А сотрудники ваши?
–  Сотрудники толпой ринулись. Мы, конечно, заявили,

что у нас нейтралитет, мы никого ни за кого не агитируем.
Но люди есть люди, ничего не могу поделать, каждый имеет
право. В общем, в августе 91-го я взял кухонный нож с тол-
стой деревянной ручкой, положил его в карман и поехал на
работу.



 
 
 

– А зачем нож?
– Так, на всякий случай. Вообще-то я очень мирный че-

ловек, не дерусь, не пью. Приехал в институт, мне тетушки
наши говорят: ой, смотри, как интересно, на улице танки…
И я ушел с работы смотреть танки. Перешел через речку,
к Кремлю подхожу, около танков стоят люди, уговаривают
солдат переходить на сторону народа. Пришел на Манежку,
там митинг, толпа – тысяч 50, и количество растет. Ну, я
там тоже постоял, попрыгал по танкам, даже ложился под
гусеницы. В общем, увлекательно все это было. Полковни-
ки, майоры – они чувствовали себя очень плохо, лица блед-
ные, в глазах растерянность. Вернулся на работу – там уже не
только тетушки, но и куча друзей, знакомых. Попили чайку
и поехали обратно на Манежку – уже компанией. Но там к
тому времени уже все закончилось, осталась только узенькая
часть митинга. Народ говорит: тут делать нечего, надо идти
Белый дом защищать. Какой Белый дом? Его ведь раньше
так не называли. Оказывается, Ельцин с утра уже там. Ин-
формация плохо распространялась, интернета не было. Я по-
шел в Белый дом. Приезжаю на Баррикадную, смотрю – куча
знакомого народу, Каэспэшники какие-то, палаточки, народ
с гитарами сидит, костерки разводят. Такая атмосфера при-
ятная, все свои. Кто-то что-то таскает, сооружают какие-то
баррикады – ну, я тоже потаскал, посооружал. Периодически
люди высовывались из окон, выбрасывали на ксероксе напе-
чатанные листовки, – я их собирал, у меня они потом долго



 
 
 

дома лежали. Где-то часа в четыре всех разбили на группы,
я отстоял до восьми на мосту через речку. Потом спать за-
хотелось, замерз! А сказали, что в двенадцать будет митинг.
Поехал, поспал, к двенадцати прибежал на митинг. Это был
лучший митинг в моей жизни! Перед Белым домом. Такое
воодушевление. Люди собрались, сколько там было, тысяч
двадцать-тридцать народу, может, сорок, не знаю точно. И
все стояли с ощущением: умрем, но не уйдем.

– И нож в кармане?
– Да, и нож. Потом Боровой со своими брокерами прита-

щил флаг стометровый, через всю Москву с ним шли. Пер-
вый раз флаг появился красно-бело-синий, очень яркое ощу-
щение. Ельцин там стоит, выступает, ребята его прикрыва-
ют. А я буквально в тридцати шагах. Разбили всех на роты, я
к какому-то парню записался, у меня даже его фамилия где-
то осталась. Поехал домой. Только лег спать, по радио объ-
являют: Гайдар просит всех срочно вернуться, женщин по-
кинуть помещения, потому что будут бомбить. Я думаю: о,
блин, надо ехать обратно. Схватил друга, поехали обратно.
Отстояли ночь, слушали радио, кричали «Россия, Россия».
По крышам ходили какие-то чуваки, мы думали – снайперы,
сейчас стрелять будут, но это на самом деле свои же были.
Вторая ночь была самая неприятная, страшная. В общем, все
три ночи отстоял. Дико замерз. Еще дождик был. С ножом в
кармане. А уже третью ночь, когда народ пошел штурмовать
памятники, ни одного человека из тех, кто стоял у Белого



 
 
 

дома, там не было. Все люди, которые стояли у Белого дома
три ночи, они тупо пошли спать. То есть это какие-то абсо-
лютно левые ребята под шумок прибежали валить памятни-
ки. Это всегда так. Те, кто реально рискует жизнью, они та-
кими вещами, как вандализм, не занимаются.

 
Какова скорость коррозии трубы?

 
Тем временем судьба «степенного и основательного Ар-

каши» складывалась не менее драматично. «Керосинку» Во-
лож окончил с отличием. Диплом писал в Институте про-
блем управления АН СССР, там же стал заочно работать над
диссертацией. Тема: «Минимаксный подход к задаче агреги-
рованного упорядочения». Тот, кто хотя бы приблизительно
представляет себе, что такое «минимаксный» и «агрегиро-
вание», поймет, что уже тогда Аркадий заинтересовался об-
работкой больших объемов данных.

Но в Институт проблем управления в тот момент никого
не брали, поэтому юный аспирант устроился в Вычислитель-
ный центр Всесоюзного НИИ строительства трубопроводов
(ВНИИСТ). Хотя в списке распределения эта вакансия стоя-
ла последней. На выбор повлияло два обстоятельства: НИИ
предоставлял достаточную свободу действия, а главное – там
был доступ к ЕС-1022, очень крутой советской ЭВМ. Она
занимала целый этаж, а обслуживали ее двенадцать человек.

– В этот ВНИИСТ никто из выпускников особо идти не



 
 
 

хотел, потому что это было ни то ни се  – и не какой-то
там перспективный институт, и в то же время не секретный
«ящик», – вспоминает Волож. – В обычных НИИ в то время
начинающим платили 135 рублей в месяц, в «ящиках» – 175
рублей. А в моем ВНИИСТе – 115. Но я туда сходил, понял,
что там никто меня не будет дергать, я смогу писать диссер-
тацию, спокойно заниматься наукой с Ильей Борисовичем
Мучником в Институте проблем управления, а где числить-
ся – не все ли равно.

Зарплаты в 115 рублей катастрофически не хватало, по-
этому первые годы взрослой жизни Аркадию помогали роди-
тели. В институте Воложу поручили рассчитывать скорость
коррозии трубы, это считалось делом серьезным. Во всяком
случае, для его жены через два года результаты этих трудов
пригодились в качестве диплома в той же «Керосинке».

– Зато при нашем институте был отдел автоматизации, ко-
торый отвечал за электронное обеспечение научной деятель-
ности, – продолжает Аркадий. – И там, в этой гигантской
ЭВМ, помещалась вся электронная библиотека стандартов,
патентов, рефератов, диссертаций и много чего еще. Все это
было вот на таких бобинах, магнитных лентах. Для них надо
было писать программы, загружать, формировать базу дан-
ных.

– Вы уже тогда всерьез задумались о поисковых системах?
Волож морщится:
– Понимаете, это теперь, с высоты пройденного пути, все



 
 
 

кажется таким логичным и красивым. Тогда я ни о чем таком
не думал. Просто работал.

 
Зачем арабам семечки?

 
В бизнес Волож попал примерно так же, как Саша Га-

лицкий, – добровольно-принудительно. В 1988 году в стра-
не по указке сверху началось кооперативное движение. ЦК
разослал письма по всем министерствам с рекомендацией к
такому-то числу создать кооперативы. В научных учрежде-
ниях эту директиву восприняли как неизбежное зло, с ко-
торым придется мириться. Разумеется, удовольствие зани-
маться позорной коммерческой деятельностью досталось са-
мым слабым и беззащитным – молодым сотрудникам, еще
не успевшим нагулять «аппаратного веса».

– Моего начальника Сережу Недоруба вызвал директор
института,  – вспоминает этот день Аркадий Волож.  – Ви-
дишь, говорит, такое вот дело, надо что-то делать. И началь-
ник отдела решил: «Ну что ж, отлично – ты, ты и ты…» Меня
одарили двумя процентами доли и впрягли в это дело. Так я
стал соучредителем одного из первых кооперативов…

Коммерческое предприятие сначала хотели назвать «Ма-
гистральные трубопроводы», но потом смекнули, что сфера
деятельности может оказаться и пошире, поэтому укоротили
до «Магистра». Разумеется, трубопроводами «Магистр» не
занимался ни дня. Бизнес развивался по всем законам свое-



 
 
 

го времени – как цепь закономерных случайностей. Для на-
чала «Магистр» взял бизнес-схему, которая в те времена бы-
ла чрезвычайно распространена, хотя сейчас и выглядит как
анекдот: меняем вагон семечек на вагон компьютеров.

–  У начальника моего отдела был знакомый, который
вывозил тыквенные семечки в арабские страны через Ав-
стрию, – вспоминает Волож. – Шли эшелоны с Кубани, ав-
стрийцы, обжарив, перепродавали семечки арабам, которые
почему-то оказались большими ценителями этого продук-
та. На вырученную валюту мы там же, в Австрии, закупали
компьютеры и обратно эшелонами везли сюда. В России «за-
ряжали» их программным обеспечением – это как раз был
мой участок работы – и продавали уже как АРМ, автомати-
зированные рабочие места. А на вырученные деньги, замы-
кая цикл, закупали семечки.

 
Зачем учить английский?

 
В 1989 году Аркадий Волож стал почти олигархом – в ру-

ках у него была пачка собственных трехрублевых купюр, а
дома на столе – личный персональный компьютер. С таким
богатством было решено подтянуть свой английский, по-
скольку приходилось регулярно общаться с иностранцами.
Для этой цели Волож стал искать в репетиторы настоящего
американца. Через подругу одногруппника познакомился со
студентом Робертом Стабблбайном. Огромный американец,



 
 
 

2 метра 3 сантиметра ростом, был на два года младше Ар-
кадия, которому тогда уже исполнилось двадцать пять. Он
приехал в Москву из Бостона учиться в Институте русского
языка имени Пушкина.

– После одного из наших занятий по английскому я вы-
тащил из студенческого рюкзака каталог RadioShack и по-
казал Аркаше: «Что ты думаешь?» – вспоминает Роберт. –
Он на все это посмотрел, особенно на компьютеры. Не ка-
кой-нибудь там Тайвань, а настоящие, американские, белая
сборка. Пустил вот такую слюну и сказал: «Роберт! Это мож-
но достать?» Я сказал: «Ну, не знаю. Попробую». И без ка-
ких-либо связей, на одних лишь амбициях стал звонить по
всему миру из своей квартиры на «Водном стадионе». Сна-
чала в Техас, где находится штаб-квартира RadioShack. От-
туда меня переправили в Брюссель, в европейский штаб, и
там я кое-как договорился, что за полную предоплату нам
поставят компьютеров на 20 тысяч долларов.

Впрочем, это всего лишь продолжение истории, которая
началась пятнадцатью годами ранее.

 
Зачем учить русский?

 
Однажды в обычную бостонскую школу пришел новый

молодой харизматичный учитель. Он собрал детей и стал
рассказывать им про Советский Союз, про жизнь за желез-
ным занавесом, про этих удивительных и невероятных оби-



 
 
 

тателей Империи зла. А в конце спросил: «Кто хочет изучать
со мной русский язык?» Ответом ему был лес рук. Две из
них принадлежали уже известному нам Робби Стабблбайну
и его ровеснику Джонни Бойнтону – ныне члену совета ди-
ректоров компании «Яндекс».

– Если бы этот харизматичный человек предложил учить
китайский или испанский, мы все равно пошли бы за ним, –
вспоминает Роберт. – За ним просто невозможно было не
пойти. Я стал учить язык, заинтересовался русской культу-
рой, заочно полюбил Россию, даже учил «Манифест ком-
мунистической партии» Карла Маркса. А в СССР впервые
побывал в 1983 году  – обычная студенческая экскурсия,
Москва, Ленинград.

Роберт родом из семьи предпринимателей, вся его родня
занимается недвижимостью. Когда в конце 80-х он решил
снова ехать в СССР, чтобы делать там бизнес, это прозвуча-
ло примерно так же, как решение стать космонавтом. Впро-
чем, отец перечить не стал: во-первых, человек сам хозяин
своей судьбы, а во-вторых, наверняка перебесится и вернет-
ся.

– Все, что у меня было в 1988 году, когда я приехал на ста-
жировку в Институт русского языка имени Пушкина, – это
компания с гордым названием «Стабблбайн Трейдинг Ком-
пани», очень слабое знание русского языка и героический
пример легендарного Арманда Хаммера. Это американец,
который в 20-е годы одним из первых наладил деловые свя-



 
 
 

зи с большевистской властью, поставлял сюда медикаменты,
сделал много интересных проектов в России, а в Америке
создал компанию «Оксидентал петролеум», которая теперь
стала нефтяным гигантом.

В первый же год Роберт женился на москвичке и стал под-
рабатывать переводчиком для газеты Los Angeles Times. Он
должен был смотреть программу «Время» и коротко изла-
гать ее содержание. На самом деле программу «Время», а за-
тем и трансляции заседаний Верховного Совета СССР смот-
рела его супруга, и если за этим занятием не засыпала, то по-
том пересказывала увиденное мужу. Именно супруга и по-
знакомила его с Аркадием. По словам Роберта, Волож решил
подтянуть свой английский потому, что всерьез подумывал
о переезде в США. Через год он от этой идеи откажется. Два
потенциальных эмигранта – один из Америки в Россию, дру-
гой из России в Америку – станут компаньонами.

 
Чем полезен баскетбол?

 
Юный Стабблбайн стал думать, где взять 20 тысяч дол-

ларов на компьютеры от RadioShack, и вспомнил своего бо-
стонского соседа из дома напротив. Его звали Кен Миллер,
у него была компания, которая делала известные тогда мо-
демы. Будучи еще подростком, Роберт дотемна стучал мя-
чом перед баскетбольным кольцом у своего дома, отрабаты-
вал броски и даже представить себе не мог, что уже зараба-



 
 
 

тывает себе репутацию.
– Робби, – ответил сосед Миллер. – Я видел, как ты усерд-

но занимался баскетболом. Я думаю, что, если ты будешь
так же усердно заниматься бизнесом, ты добьешься больших
успехов. Я даю тебе 20 000 долларов за половину доли в тво-
ем будущем деле.

– На эти деньги я привез в Россию партию компьютеров
и установил их заказчику, – продолжает Роберт. – Но в про-
граммном обеспечении я разбирался плохо, поэтому полу-
чилось все ужасно криво. Я обратился за помощью к Арка-
дию, и он пришел меня спасать как друг и товарищ. Все по-
правил, и мы поняли, что нужны друг другу. У него тогда
уже тоже была фирма «Магистр», которая поставляла тай-
ваньские компьютеры. Мы решили объединить усилия.

Американец хорошо умел продавать, а Аркадий взял на
себя техническую сторону дела. Так родилась компания
CompTek International, которой было суждено со временем
превратиться в колыбель для «Яндекса». Первыми круп-
ными заказчиками стали советские импортно-экспортные
структуры при МИДе. А первым офисом – квартира, кото-
рую снимал со своей семьей сам Волож: Ленинский проспект
37а.

–  Можно сказать, что его жена и маленький сын Арка-
дия несколько лет проработали в нашей компании, – смеет-
ся Стабблбайн. – Время от времени малыш прямо в подгуз-
нике выходил из семейной комнаты в офисную и произво-



 
 
 

дил благоприятное впечатление на больших начальников со
Смоленской площади. В общем, за 6–8 месяцев мы, к соб-
ственному изумлению, собрали заказов на миллион долла-
ров.

 
Как купить квартиру в Москве?

 
Чтобы организовывать такие крупные поставки, в Аме-

рике нужен был собственный представитель. И тут Роберт
вспомнил про своего школьного друга Джона Бойнтона, с ко-
торым они вместе учили русский язык и ездили на экскур-
сию в СССР. В отличие от своего одноклассника, Джон ре-
шил быть послушным сыном и продолжал дело своего отца,
занимался недвижимостью в Бостоне.

– Я пришел к нему в офис, он сидит, скучает, – вспомина-
ет Стабблбайн. – Я ему говорю: «У нас тут есть заказ на мил-
лион долларов, хочешь помочь?» Он сказал: «Давай» и стал
нашим eight-percent-man – то есть представителем, который
за восемь процентов делал полностью бэк-офис для всех на-
ших заказов в Техасе и Калифорнии.

Со временем Бойнтон полностью влился в «русское дело»
и тоже покинул семейный бизнес. Таким образом, «Яндекс»
зародился за двумя школьными партами: одна в Алма-Ате,
другая в Бостоне.

А сосед Кен Миллер, которому понравилось, как Робби
играл в баскетбол, через год то ли потерял веру в «русский



 
 
 

проект», то ли ему просто срочно понадобились деньги – в
общем, он решил выйти из дела. Волож и Стабблбайн с ра-
достью отдали ему 40 тысяч долларов вместо двадцати, по-
скольку уже понимали, что бизнес растет хорошими темпа-
ми и скоро 50 процентов их компании будут стоить гораз-
до дороже. Вскоре Аркадий наконец купил себе квартиру в
Москве, и съемное помещение на Ленинском, 37а целиком
и полностью стало офисом для CompTek, а также местом,
где будущие основатели «Яндекса» стали проводить первые
опыты с поисковыми системами.

Собственная квартира на Брянской улице, кстати, обо-
шлась Воложу по цене двух американских персоналок общей
стоимостью 3800 долларов. Техника в то время стоила до-
рого, а квартиры дешево: рынок недвижимости еще толком
не сформировался. Квартиру можно было и за видеомагни-
тофон купить.

 
Почему бандит проходит мимо?

 
Кандидатом наук Волож так и не стал: работу над диссер-

тацией стало невозможно совмещать с бизнесом. «Я несо-
стоявшийся математик», – не стесняется сегодня признавать
Аркадий. Но желание создать в бизнесе что-то наукоемкое
осталось на всю жизнь.

В конце восьмидесятых торговля компьютерами – это был
очень прибыльный, но весьма заурядный вид предпринима-



 
 
 

тельства. Страна дорвалась до техники, сделанной для лю-
дей, а не для ракет и орбитальных станций. Закупались ею
все, у кого были на это деньги: государственные учреждения,
кооперативы, нарождающийся бизнес.

– Вообще развитие постсоветского капитала шло как? –
просвещает Илья Сегалович. – Сначала компьютеры, даль-
ше спирт «Рояль», плавно переходящий в ликер «Амарет-
то», затем собственный банк и – выход в олигархи. Этим пу-
тем шли почти все, но многие застревали на том или ином
этапе. Кто-то из «Амаретто» уходил чисто в водку… Кто-то,
как Аркаша, занявшись компьютерами, выбирал это основ-
ной специализацией. А кто-то по мере роста капитала шел
дальше, выше. Тогда всем казалось, что главное – деньги, то,
как именно ты их зарабатываешь, – дело десятое.

– Те, кто начал с компьютеров, а потом вышли в олигар-
хи, были лет на 5–10 старше нас, мы просто не успели к это-
му большому пирогу, – снижает градус пафоса сам Волож. –
Поэтому мы заняли более высокотехнологичную нишу – не
просто коробки продавали, а компьютерные сети под ключ,
системные компьютерные решения. К нам даже бандиты не
приходили. Они, во-первых, не совсем понимали, чем мы тут
занимаемся, а во-вторых, объемы не те, ведь мы не лезли в
большую оптовую продажу, мы были для них, что называет-
ся, ниже радара.

Тот факт, что не всякий малиновый пиджак догадается,
чем занимается компания CompTek, конечно, не мог не ра-



 
 
 

довать. Но все-таки хотелось чего-то большего, чем просто
поставка в Россию лучших в мире компьютеров. Решив эле-
ментарные финансовые проблемы и вскарабкавшись по пи-
рамиде Маслоу до самого верхнего уровня, Аркадий Волож
стал потихоньку дерзать в области высоких технологий.

 
Кто украл рюкзак?

 
Аспирант Борковский уже шестой час бежал вниз по до-

лине между двумя горными хребтами Тянь-Шаня куда-то в
сторону Киргизии. Он не убегал, он догонял. Его рюкзак
украли местные подростки, и он успел заметить, куда дви-
жутся похитители. Борковский то и дело видел их впереди,
один раз даже был совсем близок, но упал, разбил руку, при-
шлось задержаться.

– И у меня была такая мысль, что это я бегу не за рюкза-
ком, это я бегу за своей судьбой, – рассказывает почти 30
лет спустя уже сильно взрослый Аркадий Борковский, руко-
водитель Yandex.Labs в Калифорнии. – У меня до этого в
Венгрии украли бумажник с деньгами, и вот опять. Кажется,
эта полоса неудач будет длиться бесконечно, если я сейчас
не переломлю ход событий. По дороге мне попался какой-то
киргиз на коне. Узнав, зачем я бегу, он решил помочь – и в
конце концов мы их догнали.

– И сдали в милицию?
–  Нет, разошлись мирно, зачем обострять ситуацию в



 
 
 

слишком безлюдном месте? «Есть проблемы?» – «Нет про-
блем!»

Аркадий Борковский – это тот человек, на пару с кото-
рым тезка Волож создал при уже уверенно стоящем на но-
гах CompTek маленькую программистскую компанию «Ар-
кадия», которая впоследствии станет полигоном испытания
идеи о том, что если соединить морфологию и поиск, то из
этого получится востребованный коммерческий продукт.

– Мы не были закадычными друзьями, но испытывали по-
требность друг в друге, – говорит Борковский. – Общались,
встречались, ходили вместе на Тянь-Шань, а в какой-то мо-
мент стали делать совместные проекты.

Борковский родился в Томске в семье преподавателей, по-
том вместе с родителями переехал в Киев, окончил матема-
тическую школу, женился, перебрался в Москву, учился на
ВМК МГУ. С третьего курса ходил на стажировку в Вычис-
лительный центр Академии наук, там естественным образом
и остался.

Так получилось, что именно в ВЦ Академии наук появи-
лись первые персональные компьютеры в СССР, и один из
них даже какое-то время стоял у Борковского дома. Там его
однажды и увидел Аркадий Волож. Он до сих пор не мо-
жет забыть тот культурный шок, который произвело на него
это чудо техники: «Представьте себе, что после примуса вы
вдруг увидели современную микроволновую печь. Весь мир
померк после этого».



 
 
 

 
Куда пойти другим путем?

 
Аркадий Борковский был уже достаточно известным че-

ловеком в тогдашних узких айтишных кругах. Он занимался
компьютерной лингвистикой, был самым серьезным специа-
листом в этой области – впрочем, едва ли не единственным в
России. Его команда успела разработать программу «Джин»
для MS DOS, которая по нажатию «горячих клавиш» пере-
водила слова на экране. А наиболее известным достижени-
ем Борковского стал спелл-чекер для коммерческой версии
«Лексикона», самого популярного на тот момент текстово-
го редактора. Спелл-чекер рекламировали на радио, ТВ, в
печати. Реакция коллег по ВЦ Академии наук была разной.
Кто-то говорил: «У, здорово, мы про тебя вчера по радио
слышали». А другие стыдили: «До чего ты опустился, как
тебе не стыдно!»

В конце 80-х годов большинство представителей науч-
но-технической интеллигенции свято верили, что работать
за деньги – это грязное дело, ниже человеческого достоин-
ства. Мотивации были более органические: «Это надо сде-
лать, потому что это круто!» Причем такой подход к делу,
несмотря на разницу культур, был характерен и для совет-
ской инженерной мысли, и для американской. За океаном
примерно с такими же мотивациями люди в это время со-
здавали Apple, Microsoft и прочие континенты будущего ин-



 
 
 

формационного мира.
Но, несмотря на презрение к денежным знакам, все боль-

ше людей из науки засасывало в бизнес, иногда помимо их
воли. В общественном сознании прочно закрепилась мысль,
что российские предприниматели первого призыва вышли
из криминала, спорта, силовых структур, номенклатуры,
комсомола. Но незамеченным остался тот факт, что столь же
успешной кузницей кадров для первого поколения постсо-
ветских бизнесменов оказалась научная среда. Причина про-
ста: это были умные, образованные люди с большим опытом
решения задач. А что есть бизнес, как не решение задач?

– Как вы думаете, для Воложа переход из науки в бизнес
был связан с какой-то внутренней моральной травмой?

– Уверен, что нет. Волож вообще по натуре не програм-
мист, не математик и даже не ученый. Для него всякие тех-
нические задачи сами по себе не очень интересны. Вот вам
интересно заниматься умножением в столбик? Волож пони-
мает, что любая техническая задача – у нее либо есть реше-
ние, либо нет, и в этом уже заключается ответ. Воложу ин-
тересны задачи, на которые ответа нет. Где результат зави-
сит от человеческих отношений, от среды и ценностей. Ему
интересно создать группу людей, которая будет двигаться
и добиваться успеха, делать что-то интересное и полезное
для людей, менять реальность. Люди с подобным складом
ума обычно становятся общественно-политическими деяте-
лями. Но в то время, когда мы росли и формировались, эта



 
 
 

сфера жизни выглядела более или менее отвратительно. По-
этому Волож, что называется, пошел другим путем.

 
Почему один Аркадий

хорошо, а два – лучше?
 

Дружба Воложа и Борковского возникла и окрепла не
только на взаимных человеческих симпатиях, но и ради об-
щей задачи – соединить морфологию с поиском, создать на
этой базе поисковый продукт и попытаться его продавать.
Впрочем, это опять не о том, как супергерои суперистории
суперуспеха отважно двинулись к единственно верной наме-
ченной цели.

– Мы тогда занимались разными проектами. Идея совме-
стить поиск и лингвистику была лишь одной из многих, – го-
ворит Волож. – В то время вообще все занимались всем. Ни-
кто тогда не мог даже представить, какая из этих идей ока-
жется более востребованной. Говоря современным языком,
мы занимались посевными инвестициями, с той лишь раз-
ницей, что сеяли не деньги, а собственные усилия.

Сегодня на вопрос «зачем нужен поиск» легко ответит
любой в меру продвинутый школьник. Но в конце восьми-
десятых мало кто видел в этом направлении долгосрочный
коммерческий потенциал. О том, что грядет информацион-
ный век, что скоро людей захлестнет вал информации, в ко-
торой надо будет как-то ориентироваться, – обо всем этом



 
 
 

заикались только конченые мечтатели типа декана журфака
МГУ Ясена Засурского. Волож тоже не увлекался футуроло-
гией. Он просто искал любые возможности зарабатывать на
чем-то интересном и высокотехнологичном. «Аркадия» бы-
ла лишь одной из таких попыток.

Благодаря своей работе в трубопроводном НИИ Аркадий
имел представление о примерном круге заказчиков, которые
нуждаются в поисковых программах и в состоянии за них
платить. Одним из поставщиков данных для отдела автома-
тизации того самого Трубопроводного института, в котором
до 1989 года формально работал Волож, был НИИ патент-
ной информации.

– Они располагались на Раушской набережной, за гости-
ницей «Балчуг» следующий дом. В какой-то момент этот
НИИ стал искать партнера, который смог бы сделать по-
иск по Международному классификатору изобретений. Это
и стало нашим первым заказом. Именно тогда оформилась
идея, что можно искать по большим текстам и зарабатывать
на этом.

С самого начала конкурентным преимуществом «Арка-
дии» стало то, что ее поисковый индекс учитывал морфо-
логию русского языка, а не довольствовался англоязычными
языковыми конструкциями. Даже будучи в зачаточном со-
стоянии, поисковая машинка будущего «Яндекса» уже сооб-
ражала, что «пойти» и «пошел» – это одно и то же слово,
а наречие «пошло» – вообще другое слово. Будущим конку-



 
 
 

рентам понадобится еще много лет, чтобы осознать простую
вещь: в русскоязычном интернете и искать надо по-русски.

Но едва родившись, маленький поисковый заводик едва
не прекратил свое существование. Случилось событие, кото-
рое едва ли можно назвать неожиданным: Аркадий Борков-
ский уехал в Америку.

 
Зачем Аркадий Борковский

уехал в Америку?
 

Не так-то просто ответить на этот вопрос со всей сермяж-
ной релевантностью.

Вариант первый, правильный.
Это была первая волна утечки советских мозгов за грани-

цу. Железный занавес рухнул, и международные корпорации
снимали сливки с отечественного рынка труда. В СССР для
этого были все условия: деградирующая экономика, ощуще-
ние надвигающейся катастрофы, миф о райской жизни на
Западе и готовность даже самых ценных кадров продавать-
ся за стандартный набор житейских благ: квартира, машина,
колбаса, чистые улицы, улыбающиеся люди. Все это они по-
лучили и на тот момент были уверены, что успели прыгнуть
в последнюю спасательную шлюпку, отчаливающую от тону-
щего корабля. Мало кто из них догадывался, что выбрав ту-
пиковое счастье наемного работника в Кремниевой долине,
они потеряли возможность выиграть по-настоящему. «Эти



 
 
 

люди, конечно, сильно проиграли», – скажет через двадцать
лет Илья Сегалович, человек, который пришел в команду
Воложа на место Борковского. Впрочем, тут же оговорится:
«В те времена уезжали люди, которые успели уже сделать
что-то хорошее, заметное. Возможно, мы не уехали только
потому, что еще не успели ничего сделать».

Вариант второй, еще более правильный.
– В 90-м году за границу ехали все люди нашего круга.

Вопрос был лишь в том, оставаться там или возвращаться.
Причем ответ часто зависел от фактора случайности. Грани-
цы открылись – надо съездить, посмотреть, а там видно бу-
дет, – вспоминает Волож. – Я тоже в 1991 году первый раз
в жизни пересек границу СССР, мне было 27 лет. Очень хо-
рошо помню этот момент. Летел в Америку через Исландию,
и когда самолет садился в Рейкьявике, я смотрел вниз, там
трава, барашки и я думал: «Блин, ну надо же! Заграничная
трава!» Незабываемое ощущение. Как будто на Марс при-
землился.

– Те, кто оставался, конечно, делали это не ради колба-
сы,  – продолжает Борковский.  – Просто когда люди виде-
ли, что можно делать там, видели технику, оборудование,
команды – вопрос трудоустройства решался сам собой. Но
дверь назад теперь, слава богу, была открыта. Люди, которые
уехали тогда, продолжают интересоваться своей страной, ре-
гулярно ходят голосовать в посольство, а когда в России по-
явились собственные IT-компании, многие стали работать



 
 
 

на них. По крайней мере, так случилось со мной.
Через пятнадцать лет, в нулевые годы, Борковский жил

уже в Калифорнии и работал в Yahoo!. В этот момент Арка-
дий московский позвонил Аркадию американскому с пред-
ложением, от которого отказаться, конечно, можно, но очень
нелегко. Так в Кремниевой долине возник Yandex.Labs, и
возглавил его Борковский. Биографический круг замкнулся.

– А вот тогда, в 90-м, когда вы уезжали, у вас с Воложем
не было какого-то напряга по этому поводу? – спрашиваю
Борковского.

– Ни малейшего. Понимаете, Аркадий живет в мире есте-
ственных процессов. У него такой, на мой взгляд, очень
даосистский подход к реальности.

– А вы и ваши друзья по Долине – не жалеете, что уеха-
ли? Нет ли ощущения ошибки – что, оставшись в России, вы
смогли бы сделать больше?

– Понимаете, в американской культуре предаваться сожа-
лениям не очень принято. Подобно тому как уделять много
внимания другим естественным отправлениям. Как жить в
нереальном мире. Нет, я не думаю, что совершил ошибку.



 
 
 

 
Яндекс. Люди

 
Давид Ян, российский предприниматель, основатель и

председатель совета директоров ABBYY:
«Когда я начинал, мне очень пригодились розовые очки»
Свой первый и главный бизнес, электронный словарь

Lingvo, Давид придумал на четвертом курсе Физтеха в 1989
году. Дальнейшая его биография лучше всего укладывает-
ся в образ отличника-хулигана: благонадежен, но непредска-
зуем. За свои 45 лет он успел поставить на уши подрост-
ков Америки (создав карманный коммуникационный компью-
тер Cybiko), растревожить ФСБ (организовав в России мас-
совое движение флешмоба), создать в Москве сеть кафе,
ресторанов и творческих мастерских (FAQ-Cafe, ArteFAQ,
«Сквот», «Сестры Гримм», DeFAQto), преуспеть в разра-
ботке программ автоматизации управления сетевым бизне-
сом гостеприимства (iiko). А самый первый стартап в жиз-
ни Давида случился в детском саду. И пока это единствен-
ная неудача в его жизни.

– Однажды в подготовительной или старшей группе дет-
ского сада мы решили построить самолет. Я собрал команду
из трех человек, одного из них звали Ованес, другого Рубен.
Решили так: сегодня чертим, завтра строим и вечером ле-
тим. Главное – правильно распределить полномочия. Я ска-
зал: «Овик, ты делаешь крылья, Руб – ты возьмешь на себя



 
 
 

фюзеляж и хвост. А я займусь главным – панелью управле-
ния. Завтра все это приносим в детский сад, клеим – и впе-
ред». Причем мы не воспринимали это как игру, все было
на полном серьезе. Нарисовали на песке, как это примерно
будет выглядеть, и пошли. Я пришел домой, меня посадили
ужинать, а я думаю: «Блин, нужно же самолет строить». Рас-
сказал все родителям, а они говорят: «Ты что, уже спать по-
ра». – «Как спать?! Я же обещал, мне нужно панель управле-
ния делать». – «Какую панель управления?! Как ты это себе
вообще представляешь?» – «Ну, там такая штука и руль дол-
жен быть посередине». Я нашел фанерку, почесал голову и
решил так: руль должен втыкаться, значит, в фанерке долж-
на быть дырка. Взял у отца коловорот, попросил его закре-
пить сверло и сам коловоротом просверлил в фанере отвер-
стие. На все это ушел час, наверное. Уже реально пора было
ложиться спать, а надо ведь еще штурвал приделать к этой
дырке. В общем, я эту фанерку утром взял в детский сад и
был готов каяться, что я свою задачу провалил. Но по край-
ней мере у меня было доказательство, что я пытался. Каково
же было мое разочарование, когда оказалось, что мои друзья
вообще ничего не принесли, никакого фюзеляжа и крыльев.
И как-то даже не извинялись по этому поводу. Для меня это
было первым уроком, что мало делегировать полномочия,
надо еще и контролировать. На этом полет был закончен.

– А каким вообще было ваше детство? Папа китаец, ма-
ма армянка, оба физики – вы росли умным мальчиком в ак-



 
 
 

вариумной среде?
–  Я бы так не сказал. У нас была серьезная дворовая

жизнь, свои компании, шайки, драки, все-таки это Ереван.
Как и любая столица, этот город имел свою уличную субкуль-
туру. Мы писали сертификаты верности, кровью их подпи-
сывали. Выбирали раз в месяц главаря, полная демократия, и
надо было реально порезать себе руку и вступительную гра-
моту подписать. Вместе с тем мы были любопытными, изоб-
ретательными, паяли цветомузыку, шалаши строили, играли
в большой теннис, ходили в походы – маргинальных настро-
ений у нас не было.

– Как случилось, что из ереванского двора вы попали в
бизнес?

–  Школа просто хорошая была, физматшкола. Учителя
сильные, одноклассники хорошие. Человек ведь учится не
только от преподавателей, но и благодаря среде – пример ро-
весников подстегивает гораздо сильней, чем увещевания ро-
дителей. Просто ты видишь, что ребята остаются после шко-
лы на факультатив по физике и слушают прекрасного уди-
вительного Гагика Григоряна (выпускник МФТИ, известный
физик, которого мы уговорили стать нашим преподавате-
лем). Ты видишь, как он рассказывает про оптику, снимая
свои очки и просто направляя на них лазер. Или берет обыч-
ные блюдца и на них объясняет законы гидроаэродинамики.
И ты видишь, что ты не один, что твои друзья не пошли иг-
рать в футбол, а сидят и тоже читают книжки, решают задач-



 
 
 

ки и хвастаются, кто сколько решил. А дальше эта атмосфе-
ра продолжилась на Физтехе. Московский физико-техниче-
ский институт (МФТИ) – это место, которое всегда притяги-
вало самых талантливых и целеустремленных людей в обла-
сти физики и математики.

– Несмотря на то что он был основан Сталиным.
–  Сталин подписал указ о создании МФТИ. Но создан

Физтех был не Сталиным, а нобелевскими лауреатами П. Л.
Капицей, Н. Н. Семёновым, Л. Д. Ландау. Да, задумывался
Физтех в конце 40-х годов изначально с военными целями.
МИФИ был организован для того, чтобы создать ядерную
бомбу, а МФТИ нужно было в кратчайшие сроки создать
не только атомную бомбу, но также ракетный носитель, ко-
торый эту ядерную бомбу смог бы при необходимости до-
ставить в Америку. Согласно замыслу Капицы, для решения
масштабной задачи нужно было создать кузницу особых на-
учных и инженерно-технических кадров. Так появилась «си-
стема Физтеха». Но дело в том, что поручено-то было все
это сделать нобелевским лауреатам: Ландау, Капице и Семе-
нову. Они и сформировали на Физтехе атмосферу, которую
так просто не задушишь, не убьешь. Это единственный вуз
в России, который создавался нобелевскими лауреатами. С
первого дня создания поступить в МФТИ было сложнее, чем
в любой другой вуз по физике. В период вступительных эк-
заменов на Физтехе стояли стойки от других вузов, и если
студент не поступал, тебя часто тут же брали в ту же Бауман-



 
 
 

ку без экзаменов. В общем, мы чувствовали себя такой белой
костью: высокие амбиции, необыкновенная жизнь, государ-
ство в государстве. Там все деканы – выпускники Физтеха,
ректоры – выпускники Физтеха, даже директор общежития
и директор столовой – выпускники Физтеха. В любой точке
мира, если люди выясняют, что они с Физтеха, то меняется
разговор.

– А как родилась идея Lingvo?
– Идея родилась на экзамене по французскому языку, точ-

нее после него. Студенты Физтеха учат два языка: один, ан-
глийский, серьезно, а второй язык – на выбор, так, для га-
лочки. Я вторым языком выбрал французский и на экзамене
после четвертого курса все переживал, почему нет програм-
мы, которая помогла бы выучить все эти страшные склоне-
ния-спряжения. Получил четверку и по дороге в общагу стал
додумывать эту идею. Сначала додумался до того, что про-
грамму эту надо не просто написать, а продать. И если уж
писать, то не французскую, а английскую – как более вос-
требованную. А потом стало понятно, что обучение – это уж
как-то чересчур, для начала неплохо бы сделать просто пере-
водчик, а там уж видно будет. В общем, пока я дошел до об-
щаги, это оформилось в идею сделать электронный словарь
англо-русский и русско-английский и продать. А дальше на-
чалась точно такая же история, как с самолетом в детском
саду. Я думаю, это касается не только меня, а вообще любого
стартапа. У человека, когда у него возникает желание что-



 
 
 

то сделать, оценки сложности будущего предприятия зани-
жены на порядки. И это хорошо, это правильно. Потому что
если бы человек трезво оценивал предстоящие на этом пути
кошмары и ужасы, он бы просто не взялся за это дело ни за
что на свете.

– Это такое обезболивающее перед предстоящей опера-
цией над самим собой.

– Да. И очень здорово, что люди на старте смотрят на гря-
дущие усилия через такие розовые очки. Они ввязываются в
бой, а потом выясняется, что это в сто раз сложнее, чем они
думали, но уже обратного пути нет, и они в конце концов
достигают цели.

– Или не достигают.
– Или не достигают. Но хотя бы пробуют. Вот какая, на-

пример, идея была с Lingvo? Идея была такой: за июль на-
писать программу, за август продать 100 копий, а в сентяб-
ре продолжить обучение на Физтехе. Разве не реалистично?
Очень даже реалистично. И вот я начал думать, как бы мне
найти программиста, который эту программу напишет. Сту-
денты не годились, потому что у студентов тогда не было до-
ступа к компьютерам – это еще 1989 год. А базовая кафед-
ра у нас тогда была в Черноголовке, в Институте твердого
тела. И там я увидел на столбе объявление: компьютерный
центр «Интерфейс», что-то такое, Булат Гайфулин. Я поду-
мал: о, компьютерный центр, у них точно есть компьютеры,
они напишут мне программу, и мы продадим ее вместе. Я



 
 
 

позвонил Булату, он говорит: «Вы знаете, мы сами писать не
будем, но у меня есть знакомый, может, он и согласится». И
мне назначили встречу в Институте проблем особо чувстви-
тельных материалов. Вообще Черноголовка – это такой нау-
коград, там 13 или 14 НИИ, они отрезаны от мира, нет элек-
тричек, только одна дорога в леса. Прекрасное, красивое ме-
сто. У меня такое всегда ощущение, что «Понедельник начи-
нается в субботу» списан с такого рода местности – или Чер-
ноголовка, или Троицк. И вот я в этот институт прихожу, пу-
стая комната, стоит компьютер – меня поразило, что с цвет-
ным экраном, тогда все компьютеры были черно-белые. И в
кресле сидит человек спиной ко мне. Булат говорит: «Вот,
это Александр Москалев, это Давид Ян, знакомьтесь». А мне
был 21 год. Александр для меня был такой уже взрослый че-
ловек, я думаю, ему было лет 27 или 28. Я ему изложил эту
свою идею, обрисовал перспективы: в Советском Союзе вон
сколько научных институтов, представьте, что мы в каждый
продадим по две копии, по 100 рублей. Ну что, мы хотя бы в
50 институтов не продадим? Это же смешно. И все, 10 тысяч
рублей мы заработаем, пополам. А пять тысяч рублей в те
времена – это были нереальные деньги. У отца зарплата 400
рублей в месяц, он завлаб, доктор наук, большой человек.
А тут пять тысяч. Александр молча слушал, никаких вопро-
сов не задавал, единственное, что ответил: «Я подумаю». Я
спрашиваю: «Когда можно перезвонить?» – «Через неделю».
Через неделю звоню ему из таксофона, у него, естественно,



 
 
 

не было телефона никакого, это же полусекретное учрежде-
ние. Его позвали на вахту, я там полчаса ждал, двухкопееч-
ные монеты кидал. Он взял трубку, я ему напомнил наш раз-
говор и спросил: «Ну как?» Александр выдержал паузу и от-
ветил: «Я согласен». Ну все, думаю, теперь заживем.

– Осталось только приборную панель найти и дырку про-
сверлить для штурвала.

– Вот-вот. На этот раз моя задача была сделать так, чтобы
у нас появилась словарная база данных в электронном виде,
причем она должна быть определенным образом размечена.
А задача Москалева была в том, чтобы написать программу,
которая будет с этой базой данных дружить. Я написал спе-
цификацию, одну копию взял себе, другую Александру, и мы
мирно разошлись работать. Я очень быстро нашел коопера-
тив, в котором люди готовы были забить словарь в компью-
тер и даже указать в договоре, что они предоставляют нам
права на публикацию.

– Хотя сами их не имеют…
– Да, в те времена вопросы интеллектуальной собственно-

сти были исключительно философскими. Мы искренне счи-
тали, что если они дадут нам базу данных для словаря, то
нас уже не интересует, откуда они ее взяли. В общем, они
говорят: хорошо, за месяц мы все сделаем, вам это будет
стоить три тысячи рублей. То есть заработать мы хотели де-
сять тысяч, а уже пора потратить три. Появилась еще одна
задача – найти деньги. Где? Первое, что пришло в голову, –



 
 
 

обратиться в центр НТТМ (научно-технического творчества
молодежи). Это были такие своего рода советские иннова-
ционные инкубаторы, они тогда только начали появляться.
Вообще придумка была удивительно правильная, я не знаю,
Горбачева она или чья. Понятно, что эти центры НТТМ ис-
пользовали для гигантской отмывки государственных денег,
но тем не менее с их помощью родилось немало успешных
компаний, свою роль инкубатора бизнес-идей они сыграли.
Огромную роль. И мы оказались одной из таких компаний.

– Советские венчурные капиталисты?
– Даже лучше. Центры НТТМ не претендовали на долю

в будущей компании, они просто одалживали деньги. Тогда
вообще никто не понимал, как это все должно работать. В
общем, в двух таких центрах мне отказали, а в третьем (как
сейчас помню, ЦНТТМ «Дельта») говорят: «Хорошо, сдела-
ем так: эти три тысячи пойдут не вам, мы их перечислим на-
прямую в кооператив, который словарь набивает. Поступле-
ния от продаж тоже будут через нас – вы ведь пока никак не
зарегистрированы, а покупатели – это организации, которые
должны будут кому-то платить безналом. Когда мы отобьем
свои деньги, тогда еще один год вы будете платить нам 50
процентов от всех продаж. А дальше – все, до свидания».

– Теперь, наверное, те ребята локти кусают.
– Да, если бы они тогда сказали, что это инвестиции и мы

хотим 70 процентов вашей компании, я бы, наверное, согла-
сился. Ведь даже сегодня никто не инвестирует под идею.



 
 
 

Наш случай – это idea stage, когда нет ни прототипа, ни про-
даж, ни клиентов, ни команды – ничего. Только бумажка. Да-
же самые сумасшедшие бизнес-ангелы инвестируют на этапе
прототипа – когда у тебя есть уже что-то движущееся хотя
бы на экране. Idea stage – это раунд под названием Friends &
Family. То есть друзья и родственники, которые тебя знают,
они вкладывают скорее не в твою идею, а в тебя лично. Они
почти наверняка потеряют свои деньги, но им это неважно,
им важны личные отношения с тобой. А тут эти прекрасные
люди были готовы нам фактически дать кредит под идею, из-
ложенную на бумажке. Возможно, там в договоре было что-
то про обеспечение этого кредита, возможно, мы отвечали
имуществом своих родителей – если честно, я до сих пор его
толком и не прочитал. В общем, я подписал этот договор,
центр НТТМ перечислил нашему партнеру – кооперативу –
аванс, и там начали забивать словарь, а Москалев в лесах
Черноголовки что-то все это время писал. К концу июля у
нас с ним была назначена дата, когда я уже должен был при-
везти готовые дискеты со всеми данными, а он – написать
программу, потому что у нас по плану 1 августа уже продажи
начинаются. В общем, я приезжаю в назначенный день – ра-
зумеется, грустный и печальный. Вот, говорю, никаких дис-
кет у меня нету, но зато я нашел деньги и кооператив, ко-
торый уже забил букву А. Саша меня слушает, как обычно,
молча, а потом говорит: «Давид, ну ты не волнуйся, я тоже, в
общем, переоценил свои возможности. Мне пока тебе пока-



 
 
 

зать особо нечего. Я написал только пример этого словаря на
одной словарной статье, на экране я могу тебе пока показать
только такое окошко, там стрелку нажимаешь – слово лезет
вверх. Вниз нажимаешь – вниз. Это даже не прототип, это
просто промежуточная работа».

– Но по сравнению с Рубеном и Ованесом все равно непло-
хо.

– Да. В общем, я почесал затылок, и говорю: «Да?.. Ну
смотри. Кооператив за август обещал управиться. У них
неустойка начинается, если не успеют. Ты до сентября успе-
ешь?» – «До сентября успею». В общем, наступает конец ав-
густа, я прихожу в кооператив, они говорят: «Давид, коро-
че, мы закончили Эй, Би и Си». – «Да вы что? Охренели!»
Стал смотреть, что они набили, – а там ошибка на ошибке.
У Москалева к сентябрю еще один курсор начал бегать по
экрану. В общем, реально программа родилась через девять
месяцев. В апреле 90-го года кооператив сдал нам все 15
дисков, а Александр более-менее закончил программу. Она
подвисала, у нее был плохой инсталлятор, но она работала.
А кооперативщики вообще букву К ввести забыли. По дого-
вору они за каждую ошибку должны были платить неустойку
0,01 процента от суммы. И когда мы прошлись по буквам,
выяснилось, что это они нам денег должны, а не мы им. Этот
парень, когда узнал, взмолился: «Сделай что-нибудь, меня
убьют». В общем, мы договорились, что они получили не три
тысячи, а полторы, и он был счастлив. Я тоже был счастлив,



 
 
 

что удалось все сделать в два раза дешевле. Хотя оставшие-
ся полторы тысячи так и ушли на корректоров, которые по-
том исправляли ошибки. А букву К мы ночью с Москалевым
забивали двумя пальцами. В общем, на майские праздники
первый наш заказчик получил программу. Причем продать
ее мне удалось еще в сентябре, за полгода до ее появления,
когда у нас не было еще ничего. И не за 100 рублей, а за
2100 три экземпляра. Фактически первая продажа окупала
нашу работу. Но тут выяснилось, что мы вообще-то не од-
ни, у нас полно конкурентов, уже программ десять аналогич-
ных по стране гуляют: «вордбокс», «трансферт», еще что-то.
И это был кошмар. Мы испугались по-серьезному. Прокли-
нали тот день, когда во все это ввязались. Но обратного пу-
ти не было, мы продали за год 15 копий вместо ста, но за-
то не по 100 рублей, а по 700. В общем, те самые 10 тысяч
советских рублей заработали. Расплатились с этим центром
НТТМ. Все могло быть и хуже.

– А как вы вообще продажами занимались? Не на рынке
ведь стояли?

– Был такой каталог Академии наук Советского Союза с
перечислением всех-всех институтов по всем городам, с те-
лефонами секретарей. Я звонил по межгороду и просил со-
единить меня с начальником вычислительного центра – они
тогда уже были практически во всех НИИ. И в какой-то мо-
мент эти начальники стали мне отвечать так: «Какая про-
грамма? Lingvo? Слушайте, ребята, у нас есть Lingvo, и не



 
 
 

надо нас парить, что вы эту программу написали».
– То есть она начала распространяться пиратским об-

разом?
– Да. Причем по количеству раз, когда нам отвечали, что у

них уже есть Lingvo, мы оценили, что всего в Советском Со-
юзе к концу первого года продаж было около 50 тысяч неле-
гальных копий. И это, с одной стороны, очень нам льстило,
конечно, но с другой – ужас сколько упущенной прибыли.

– А вы не анализировали, почему люди предпочли именно
вас пиратить, а не конкурентов?

– Для нас это загадка до сих пор. Мы объясняем это тем,
что программа была удобнее и словарь лучше.

– Может, она просто легче копировалась?
– Нет, она сложнее копировалась. Наши конкуренты на

одной-двух дискетах помещались, а мы – на пятнадцати.
– И что вы стали делать дальше?
– А дальше стало понятно, что уже бросать это дело нель-

зя. Я решил, что за год налажу этот бизнес, и попросил де-
кана дать мне академ. Декан сказал: «Давид, мы академ те-
бе в принципе дать не можем. Мы тебя отчислим. А когда
ты со своими делами закончишь, мы тебя восстановим, и ты
защитишь диплом». Он оказался прав: моя оценка в очеред-
ной раз была неправильной. Потребовалось, наверное, года
два или три, пока компания стала самоокупаемой и я смог
вернуться на Физтех и защитить диплом.

– А как вообще удалось наладить этот бизнес, учиты-



 
 
 

вая, что расцвело пиратство?
– Вы слышали историю про «сверла и дырки»?
– Нет.
– Суть истории в том, что люди покупают сверла не для

того, чтобы иметь сверла, а для того, чтобы получать дырки
в стенах. Мы поняли, что люди покупают словари не для то-
го, чтобы иметь словарь, а чтобы получать сам перевод. Что
такое перевод? Источником иностранного текста на самом
деле в то время была бумага. А чтобы с помощью электрон-
ного словаря перевести текст с бумаги, надо было его снача-
ла на иностранном языке напечатать в компьютере, а потом
нажать кнопочку, и программа переведет. А это само по се-
бе занятие трудозатратное. А значит, людям нужна програм-
ма распознавания текста с бумаги. И мы поняли, что было
бы прикольно соединить программы, которые, работая одна
за другой, позволяли бы с бумаги переносить документы в
цифру и тут же переводить. И мы договорились с произво-
дителем трех программ – распознавания, коррекции орфо-
графии и перевода. Объединили их так, чтобы они работа-
ли одна вслед за другой, назвали все это дело LingvoSystems
и зарегистрировали такую торговую марку. Звучало это так:
«От листа на одном языке до листа на другом языке». То есть
мы говорим клиентам: ты вставляешь в сканер документ на
английском, нажимаешь несколько кнопок, и принтер рас-
печатывает документ на русском. Выглядело как фантасти-
ка. Да, перевод черновой, он непригоден для публикации, но



 
 
 

вполне годится для собственного понимания исходного тек-
ста. Если вас устраивает такое качество – покупайте. Если
не устраивает, тогда переводите как-нибудь по-другому. Но
людей очень даже устраивало. Главное – что с бумаги на бу-
магу…

– А кроме вас до этого кто-нибудь додумывался?
– Нет, хотя это странно. Ведь все эти программы отдельно

продавались. Мы просто отчисляли их разработчикам часть
от продаж. Но улучшать свой продукт эти разработчики от-
казывались, поэтому в какой-то момент мы пришли к выво-
ду, что пора написать собственную программу распознава-
ния, собственный корректор орфографии. В общем, мы ввя-
зались в новую авантюру, которая по наукоемкости была на
несколько порядков сложнее, чем словарь, – это ведь уже ре-
ально искусственный интеллект. И когда наш главный разра-
ботчик Костя Анисимович первый предложил это сделать, я
сначала отнесся к его предложению как к очередному физ-
теховскому снобизму и морю по колено. Моя первая реак-
ция была такой: «Костя, это нереально. Люди этим занима-
ются уже десять лет. Во всем мире. Они книжки читали, они
наукой занимались, они диссертации защищали, как мы мо-
жем это сделать лучше, чем они?» А Костя говорит: «Давид,
мне кажется, я знаю как». В общем, я опять почесал голову,
мы обсудили эту идею еще с парой человек, и что-то меня
дернуло, я сказал: «Ладно, давай сделаем. Если ты, конеч-
но, уверен». Костя тогда сказал, что уверен, хотя потом при-



 
 
 

знался, что абсолютно ни в чем не был уверен. Но факт оста-
ется фактом: за год мы сделали FineReader. А потом еще два
года сражались с конкурентами за место под солнцем.

– Как говорил человек, с чьего благословения организова-
ли Физтех, кадры решают все. Где вы взяли кадры, чтобы
добиться того, чего вы добились?

– Практически все, кто начинал компанию, за исключени-
ем, может быть, двух-трех человек, это люди, которые учи-
лись вместе со мной на Физтехе – на моем курсе, на год млад-
ше или на год старше. Если бы не Физтех, если бы не мои
однокурсники, ничего бы не было. Достижением нашей ком-
пании является то, что мы сумели этих людей сначала найти,
но самое главное – что мы сумели их удержать. Они до сих
пор работают в компании. Костя Анисимович, который втя-
нул нас в FineReader, он теперь наш главный конструктор.
Сергей Андреев, который тогда был коммерческим дирек-
тором, сейчас является генеральным директором компании.
Вадим Терещенко – инженер, начинал с рукописного распо-
знавания, а потом мы его переместили – выдвинули на фи-
нансовое поприще, и он стал лучшим финансовым директо-
ром в истории нашей компании. Все эти люди являются, ко-
нечно же, акционерами. Я с самого начала чувствовал, что
компания должна принадлежать тем, кто ее делает.

– А что случилось с тем программистом из Черноголов-
ки?

– Он до сих пор работает у нас, является одним из круп-



 
 
 

ных акционеров, заведует отделом. Живет по-прежнему в
Черноголовке, каждый день ездит в Москву. Я вообще удив-
ляюсь его жизненной силе. Мы столько лет работаем вместе,
а вот недавно выяснилось, что за десять лет виделись с ним
раза два, серьезно. Была статья в «Шпигеле» или еще где-то,
где они хотели обязательно видеть нас вместе. Вот на этой
фотосессии мы встретились десятилетие спустя. Как будто
позавчера сидели и обсуждали Lingvo и тот кооператив. А
недавно Москалев спас человека. Он, оказывается, каждое
утро круглый год купается в озере, а потом идет провожать
дочку в детский сад. И вот однажды зимой Саша подходит к
озеру и видит – человек в воде и даже уже не кричит. Зима,
утро, мороз! Москалев взял, разделся, нырнул, вытащил –
живой. На следующий день была публикация в местной га-
зете, что майор милиции такой-то спас утопленника, упоми-
нания о Саше вообще никакого. А он говорит: мне неважно,
главное, что человек остался жив.

– А вот что касается розовых очков на старте – с годами
удалось научиться справляться с этой иллюзией? Теперь,
когда вы что-то затеваете, вы уже более реалистичны в
прогнозах?

–  Нет. Похоже, это и правда какой-то закон природы.
Кратность ошибки в процентах примерно та же. Меняется
только масштаб задачи. Если на Физтехе словарь мы собира-
лись создать за месяц, а сделали за год, то один из последних
наших стартапов мы собирались сделать за год, а делаем в



 
 
 

каком-то смысле до сих пор.
– А что за стартап?
– Программа iiko для управления ресторанным бизнесом.

Она управляет всем: официантами, закупками, продажами,
мотивацией сотрудников, лояльностью гостей. Сегодня на
этой программе работают почти 6000 ресторанов в России
и за рубежом, в том числе и вот этот, в котором мы сейчас
сидим. Идея возникла 25 августа 2005 года. Мы сидели с
Максом в нашем «FAQ-кафе», это был первый год после его
открытия, и оно работало на какой-то чужой программе ав-
томатизации. Мне тогда в ресторанном бизнесе было инте-
ресно все: я пошел на курсы барменов, я работал шефом,
официантом. И я не мог понять, почему, когда на дворе уже
XXI век, в мире нет программы, которая умеет эффективно
управлять этим бизнесом, – все делается вручную. Я погово-
рил с друзьями-рестораторами – оказалось, что у них та же
проблема. И мы решили создать такую программу.

– Вы каждый раз заходили выскочками на рынок, где кон-
куренты уже добились многого. За счет чего вы выигрыва-
ли, в чем алгоритм успеха? Инновации, скорость принятия
решений, энтузиазм новичков?

– Вы знаете, мы это называем «вызывать битву на своем
поле». Вот у тебя есть армия, где-то там противник, он в ра-
зы сильнее тебя. У конкурента есть уже канал сбыта, у него
есть сильная программа, она уже не глючит, не виснет, не
падает, в ней 25 функций, которых у тебя нет. Что делать?



 
 
 

Выходить на битву прямо на то поле, на котором он стоит?
Это стопудовая смерть. А не идти в бой – это значит не на-
чинать новый бизнес вообще. Ответ такой: надо искать свое
поле битвы. То есть выходить на то поле, где у противника
или слабые войска, или их вообще нет. Эта стратегия первый
раз сработала в случае с FineReader. Мы боролись с наши-
ми конкурентами по распознаванию не на их поле, а на сво-
ем. Мы изначально знали, что наша программа в ключевой
своей функции проигрывала. Но выяснилось, что конкурен-
ты хорошо читают русский текст, хорошо читают английский
текст, а когда в русском тексте есть вкрапления английских
букв – вот такого режима у них не было и все английские
буквы они заменяли звездочкой. А техническая документа-
ция, которую тогда в основном и переводили, изобиловала
всякими англоязычными терминами. И сделав двуязычную
систему, мы могли отличить русскую букву О от английской
буквы О не по внешнему виду, а по контексту. Это оказалось
востребовано.

– А почему конкуренты не додумались?
– Конкуренты думали: ну подумаешь, вкрапления. Пере-

ключите язык, сделайте с этим что-то сами. Они просто во-
время не поняли, что такая потребность назрела давно. Хо-
роший пример – Kodak со своими пленочными фотоаппара-
тами. Они делали лучшие пленки в мире, дистрибуция, ин-
новации, все в порядке, бизнес прет, «Кодак», «Кодак», «Ко-
дак»… А тут сбоку вылезают какие-то плохонькие цифровые



 
 
 

камеры. Kodak на них смотрит свысока, типа «да ну, все это
фигня». Потом цифра, цифра, цифра, и вдруг выясняется,
что цифра уже не хуже, чем пленка, и вдруг выясняется, что
уже и профессионалы работают на цифре. И все, уже поздно
рыпаться. У нас, конечно, битва за распознавание была го-
раздо мельче, но произошло примерно то же самое.

– Но в случае с iiko битва должна уже быть посерьезней.
– В случае с автоматизацией предприятий гостеприимства

это уже многомиллиардный бизнес. Самый популярный биз-
нес в мире. Тут тоже давно уже свои динозавры пасутся. И
вот мы, такие выскочки, вдруг говорим, что сделаем лучше.
Опять же понимая, что мы не боги, мы не можем за год сде-
лать то, что люди делали четырнадцать лет. Но надо выхо-
дить на бой. Надо искать такое решение, которое еще никто
не предоставляет и которое нужно если не всем, то хотя бы
многим. И вот мы разработали систему, которая сразу дает
отчет о прибылях и убытках. Этого не было. Все ресторан-
ные системы были раньше устроены так, что есть кассовая
программа, которая выручку с кассы считает, есть складская
программа, есть еще какая-то. И данные между ними еще
до недавнего времени вручную переносились. Чтобы подсчи-
тать прибыль, ты должен был взять выручку, взять расходы
и вбить все это ручками в Excel. Многие до сих пор вбива-
ют. А мы говорим, что наша система знает и считает все –
учитывает все аспекты работы ресторана. И ряд организаций
вдруг стали понимать, что это им нужно. Это точка входа,



 
 
 

с этого мы начинаем строить свой рынок. Мы получаем на-
ших первых заказчиков, пусть их будет десять, а не сто ты-
сяч. У нас появляются деньги, мы совершенствуем продукт,
зарабатываем еще десять заказчиков, еще сто, еще тысячу.
И так постепенно выстраиваем себе бизнес.

– А почему вы считаете, что вы до сих пор работаете
над iiko? Почему шесть тысяч ресторанов – это еще не та
стадия развития бизнеса, когда уже можно сказать, что
он построен, осталось только расти?

– Потому что мы создаем уже не просто программу. Мы
создаем глобальную систему, своего рода социальную сеть,
которая в перспективе должна объединить все рестораны, их
посетителей и поставщиков. Мы создаем приложение, кото-
рое позволит вам, где бы вы ни находились, в каком бы ре-
сторане ни сидели, быть объектом внимания всех рестора-
нов мира. Вы можете пофейсбучить со знакомым официан-
том, пока он там ждет ваше блюдо. Вы можете узнать его по
имени, и он вас может знать по имени. А ресторатор знает
всех своих гостей, что они тратят, какие у них предпочтения.
Это такая социальная сеть потребителей, она же платежная
система, интегрированная глубоко в офлайн-бизнес. Сейчас
в этой сети уже более миллиона посетителей ресторанов, а к
2017 году будет более 15 миллионов. Это революция.

– А у вас в жизни еще не настал тот момент, когда вдруг
хочется не мир менять, а собственную жизнь? Развернуть
ее на 180 градусов.



 
 
 

– На самом деле в какой-то мере именно это сейчас со
мной и происходит. Пару лет назад я сломал локтевой сустав,
и это, конечно, сильно изменило мою жизнь. На самом де-
ле все, о чем я рассказываю, относится к тому, чем я зани-
мался последние годы, но если говорить о том, чем я зани-
маюсь последние месяцы, то я занимаюсь совершенно дру-
гим. Две операции прошло, еще две операции впереди, там
пересаживали нерв из ноги в руку – что только не делали.
Так что правая рука если и оживет, то года через полтора.
С этим уже ничего не поделаешь, приходится терпеть и ми-
риться. Но в очередной раз в моей жизни происходит некий
поворот, и я уже знаю, чем я буду заниматься в ближайшие
два года. Это не связано с бизнесом. Это дети, семья и свой
дом, который мы с моей супругой Алёной строим в стиле де-
конструктивизма.

– А что вообще из того, что не связано с бизнесом, семьей
и хобби, для вас самое важное? Ради чего вы были бы готовы
лететь на другой конец планеты по первому зову?

– Когда у меня и моих друзей, выходцев с Физтеха и ча-
стично из ереванской физматшколы, появилось чуть-чуть
возможности, мы решили вернуться в Армению и восстано-
вить ту школу, в которой сами выросли. Это трансформиро-
валось в проект «Айб» (www.aybschool.am). Получилась та-
кая супершкола – с детским садом, церковью, кампусом для
профессоров и преподавателей. Семь гектаров земли, кор-
пуса, построенные с участием Массачусетского университе-

http://www.aybschool.am/


 
 
 

та и Гарварда, лучшие преподавателями из США, России,
Армении. Мы называем этот проект гимназией будущего, в
ней уже учатся 240 школьников, а будет – 800. И я просто
не могу передать то чувство, которое я испытал, когда уви-
дел лица этих учеников. Это не школа имени одного челове-
ка, школа «Айб» – это совместный проект, в котором участ-
вуют более 60 известных меценатов. Мы просто решили со-
здать такое место, где дети смогут получить будущее. Где де-
ти получат шанс стать мировыми лидерами, потому что они
поступят в лучшие мировые вузы, они окажутся среди себе
подобных детей, которые хотят этот мир изменить. Это не
пустые слова. Это реально то, что нас сейчас очень сильно
воодушевляет. Мы вкладываем в это не только деньги, но и
время, и личную энергию. Я отказываюсь, к сожалению, сей-
час читать мастер-классы даже в Москве. Ну, может быть, на
Физтехе иногда, раз в год, родное место. Туда, где я увидел
этих детей, я поеду даже ради тридцати ребят. Отложу все
дела и поеду.



 
 
 

 
Часть 3

 
 

Яндекс. Новости
 

• Внутренняя утечка мозгов. Научные конференции ста-
новятся ярмарками ценных кадров для бизнеса.

• Она слишком много знает. Как бывший ученый секре-
тарь Татьяна Логинова налаживает для кооператива «Арка-
дия» сеть сбыта по всей стране.

• Инфляция по результатам 1992 года составила 2600 про-
центов.

• Компания «Релком» начала выдавать бесплатные почто-
вые ящики электронной почты.

•  Софтверная компания «Аркадия» нашла замену эми-
грировавшему Аркадию Борковскому.

•  Безумство храбрых: несмотря на убытки, компания
CompTek не будет закрывать бесперспективный проект.

• «Двери покрепче справим». Соседи Андрея Макареви-
ча превратили квартиру в притон для бездомных програм-
мистов.

•  «Информатика-92». Первая компьютерная выставка в
постсоветской России никого не удивила.

• Еще один нервный срыв: команда Сегаловича засобира-
лась в Кремниевую долину вслед за командой Борковского.



 
 
 

• Фирма «Аркадия» заплатила 800 долларов за словарь
русского языка.

• Первомайское побоище. В результате столкновений де-
монстрантов и милиции погиб боец ОМОНа.

• Битва за Белый дом: 147 погибших, 372 раненых.
• Американские идут. Фонд Cole Management купил по-

ловину доли в компании CompTek.
• «Аркадия» и Институт проблем передачи информации

РАН объявили о сотрудничестве.
• Самообучающийся словарь. Программист Илья Сегало-

вич разработал «механизм генерации гипотез».
• Психологи бьют тревогу: компьютерные игры снижают

производительность труда.
• Все, что вы хотели знать о Библии, но боялись искать.

Отдел программирования компании CompTek разработал
поисковый индекс для Священного Писания.

• Институт мировой литературы заключил договор на ин-
дексирование Пушкина и Грибоедова.

• Что такое AltaVista и почему «Рамблер» лучше. В рус-
ском интернете появились первые поисковики.

• Начинается на «Я». Программисты компании CompTek
нашли имя своим разработкам.

• Главный редактор без редакции. Вернувшаяся из США
программист Елена Колмановская будет продвигать продук-
ты компании «Аркадия».

• Четвертый не лишний. В Рунете появился «Яндекс» –



 
 
 

еще один поисковик.



 
 
 

 
Яндекс. Время: 1991–1997

 
 

Как и где зарождаются тайфуны?
 

Тайфун зародился на юго-западе Москвы. Здесь учились
все «отцы» и «матери» «Яндекса», здесь же они жили – сна-
чала в общежитиях, потом в съемных квартирах, а затем и
в собственных. На Юго-Западе появился первый офис ком-
пании и почти все последующие офисы. Что это – сила ме-
ста, магия развития или закономерный результат грамотной
градостроительной политики 50–60-х годов, когда неглупые
советские люди решили сосредоточить именно в этом райо-
не столицы критическую массу образовательной и научной
инфраструктуры?

Еще одну «мать» «Яндекса» звали Татьяна Захарьевна
Логинова. Именно так – с обязательным упоминанием отче-
ства. И она, разумеется, тоже жила и работала на юго-западе
Москвы.

 
Зачем стране классификаторы?

 
Татьяну Захарьевну можно называть матерью «Яндекса»

даже без кавычек. Когда она пришла в «Аркадию», ей ис-
полнился 51 год – ровно в два раза больше, чем Воложу и



 
 
 

Сегаловичу. Но именно в этот момент, по ее собственному
признанию, она поняла, что жизнь только начинается.

– Я тогда работала в Институте классификации и кодиро-
вания (ВНИИКИ) Госстандарта, недалеко от метро «Проф-
союзная», – вспоминает Татьяна Захарьевна. – Я всю жизнь,
начиная с пионерского возраста, занималась организатор-
скими делами. Вот и в институте помимо основной работы
занимала на общественных началах должность ученого сек-
ретаря Комиссии по классификации при Союзе научно-ин-
женерных обществ.

В декабре 90-го года эта Комиссия организовала и прове-
ла большую конференцию классификаторов. Со всего Сою-
за съехались сотни ученых, которые занимались классифи-
кацией в самых разных областях науки. Это были химики,
биологи, археологи, медики и большая группа математиков.
Среди прочих докладчиков выступал молодой аспирант Ар-
кадий Волож в соавторстве со своим научным руководите-
лем Ильей Борисовичем Мучником.

– Тогда наши дороги и пересеклись, – продолжает Татья-
на Захарьевна. – А где-то в перерыве он самым неожидан-
ным образом предложил мне перейти на работу в его фир-
му «Аркадия», а я таким же неожиданным образом легко
согласилась. В то время наш институт переживал то же, что
и тысячи других НИИ, сотрудников увольняли пачками, по-
этому мое заявление об уходе было воспринято даже с бла-
годарностью. «И что я буду у вас делать?» – спросила я тогда



 
 
 

Аркадия. – «Да чем сейчас занимаетесь, тем и будете у нас
заниматься», – ответил он.

Спустя много лет в одном из интервью Волож назовет
свою главную квалификацию так: «серийный наниматель».
Следуя этой логике, можно сказать, что именно приглашение
на работу ТЗ (так потом для краткости будут звать Татьяну
Захарьевну коллеги) стало первым шагом Аркадия в его про-
фессиональной карьере. Нанимая своего ключевого на этом
этапе сотрудника, он, судя по всему, разглядел в нем две ве-
щи: 1) глубокие познания советской реальности; 2) большой
опыт в организации науки, который легко перенести в биз-
нес. Волож не прогадал: на многие годы Татьяна Захарьев-
на Логинова стала прекрасным коммерческим директором
«Аркадии». А еще на большие годы – близким другом и од-
ним из тех людей, которые поддерживают вокруг «Яндекса»
«высокоплотную атмосферу мудрости».

 
Что там сказал Ломоносов?

 
Тем временем из другого района Юго-Западного округа

Москвы в сторону «Аркадии» неумолимо несло течением
еще одного будущего «отца» компании – младшего научного
сотрудника Илью Сегаловича.

Прежде чем пойти на баррикады свергать советскую
власть, Сегалович отучился в Московском геологоразведоч-
ном институте и жил примерно такой же заурядной жизнью,



 
 
 

что и его товарищ по школьной парте, – с той лишь разни-
цей, что заурядность эта слегка затянулась. По распределе-
нию Илья попал программистом во Всесоюзный институт
минерального сырья. Сидел в лаборатории математических
методов, писал софт на языке программирования фортран,
строил геофизические информационные системы.

– Из разведки геологи привозили нам файлы, – вспоми-
нает Илья, – эти файлы нужно обрабатывать, анализировать,
а потом говорить: вот здесь вот копайте. Проникать, как Ло-
моносов сказал… «в тверди земные разумом, куда рукам и
оку досягнуть препятствует натура». Вот, собственно, тем и
занимались – проникали разумом.

Задачи в институте были интересные, но рабочая атмо-
сфера еще та. Научный руководитель – немолодой уже дя-
дечка  – сидел в отдельной комнатке, шуршал бумажками,
пил кофе. Бумажками у него был завален весь стол, кофей-
ные стаканы оставляли на них коричневые круги, так что
стол напоминал нагромождение галактик с планетами подо-
зрительно одинаковой величины. Планеты блуждали по соб-
ственным записям дядечки, докладам сотрудников, вырез-
кам из газет. Дядечка ничего не выбрасывал  – в научном
хозяйстве все сгодится. Иногда Сегалович получал свои бу-
мажки назад с пометками и резолюциями спустя месяцы, а
то и годы.

Параллельно Илья занимался самообразованием. Торчал
в очередях в магазине «Молодая гвардия», ловил дефицит-



 
 
 

ные книги по программированию, изучал, конспектировал,
осваивал, но до поры до времени без особого выхлопа. Если
бы СССР подзадержался еще лет на тридцать, скорее всего,
Сегалович и сам стал бы таким же кофейным дядечкой, как
его научный руководитель. Но Советский Союз поплыл, лю-
ди забегали, времена настали голодные, злые, реальные.

 
С чего начинался интернет?

 
Знакомство Воложа с заграничными барашками совпа-

ло с августовским путчем. 21 августа 1991 года Аркадий
прервал свое первое турне по Америке и рванул на Родину
к оставшейся там семье. Дозвониться в Россию в эти дни
было невозможно, зато удалось испытать на себе все пре-
имущества электронной почты. Когда танки ездили по го-
роду, а телевидение транслировало только «Лебединое озе-
ро», бесплатные почтовые ящики всем желающим выдавал
«Релком» (сокращение от Reliable Communications  – «На-
дежные коммуникации») – первый советский, а затем рос-
сийский интернет-провайдер. Именно в дни путча этот но-
вый вид связи всерьез заявил о себе, и одним из тех, кому он
реально помог, был Аркадий Волож. Он отправил электрон-
ное письмо знакомым, чтобы те позвонили жене и передали,
что он вылетает в Москву. Это был его первый шаг во Все-
мирную паутину.

В том же году у «Аркадии» появился свой домен:



 
 
 

arcadia.msk.su. Но тогдашний интернет был похож на сего-
дняшний примерно так же, как берестяная грамота на фейс-
бук, заниматься поиском в нем было совершенно бессмыс-
ленно, это никому даже в голову не приходило. Продвигая
свой поисковый продукт, «Аркадия» целилась куда угодно,
только не в интернет.

 
Кто играет в бадминтон?

 
После отъезда Борковского пришлось искать ему замену.

Нужен был человек с не меньшими познаниями в области
программирования и в то же время из разряда тех, кто та-
лантлив во всем. «И тут Аркадий вспомнил о своем школь-
ном друге» – можно было бы сказать и так. Но на самом деле
все эти годы бывшие школьные друзья продолжали поддер-
живать отношения. Во многом благодаря общему хобби.

– Мы с детства любим играть в бадминтон, – вспоминал
Сегалович. – В Москве Аркаша нашел зал, мы платили де-
нежку и метали воланчик. А после тренировки общались на
разные темы. И вот однажды, когда мы шли к метро, он мне
говорит: «Я буду делать компанию. И ты мне можешь в этом
помочь». Я отвечаю: «О, классно! А чем будешь занимать-
ся?» – «Поиском». Я был разочарован: «Господи, ерунда-то
какая! То ли дело у нас, интегральные уравнения второго
рода, геофизика, пересчет полей. Ну да ладно. Что надо де-
лать?» – «А ты приходи ко мне завтра на день рождения, я



 
 
 

тебе кое-что покажу».
 

Где живет Андрей Макаревич?
 

Жизнь вокруг неотвратимо менялась, советская наука
была скорее мертва, чем жива, покупательная способность
зарплаты ученого упала ниже прожиточного минимума, а
школьный друг предложил хорошие деньги. Впрочем, даже
умирающая наука, как умирающая мать, еще долго не отпус-
кала: первый год Илья работал с «Аркадией» по совмести-
тельству, не оставляя своих интегральных уравнений второ-
го рода в родном институте.

– И вот прихожу я на день рождения, – продолжает Се-
галович. – Аркаша мне говорит: «Смотри, мне нужно этот
файл сортировать». И я написал quicksort, всю ночь сидел
у него на Ленинском. Сам он уже жил в другой квартире,
которую купил за два компьютера, а эту передал под свой
офис. Сдавали ему эту квартиру знакомые – очень дешево. В
центре Москвы, на Ленинском проспекте, в доме номер 37а,
там же, где жил Андрей Макаревич – может, он и сейчас там
живет, не знаю.

 
Куда летит Гагарин?

 
– Вот здесь у нас была большая комната, в ней работа-

ли Аркадий, Илья, Сережа Трифонов, – Татьяна Захарьев-



 
 
 

на рисует на бумажке чертеж первого офиса будущего IT-
гиганта. – К ней примыкала смежная комната, в ней сидела
я. Кухня была совсем маленькая, там даже стол нельзя было
поставить. Зато из нее был вход в нечто вроде просторного
чуланчика с собственным окном – там мы и обедали. И там
же стояла наша первая XT-шка – компьютер с черно-белым
экраном и электронной почтой. А в ванной мы оборудовали
склад.

«На Гагарина» – так вскоре стали называть эту квартиру
в узких тогда еще айтишных кругах. Памятник первому со-
ветскому космонавту, выполненный в скульптурной тради-
ции «мечта импотента», располагался всего в трехстах мет-
рах от подъезда, и это соседство было очень созвучно то-
му, что происходило на третьем этаже в помещении с вечно
грязными окнами с видом на Ленинский проспект.

Несмотря на первоначальный скепсис, Илья Сегалович в
первые же дни работы в «Аркадии», по собственному при-
знанию, «вспыхнул как спичка».

«…Работать здесь было необычайно интересно, и я гор-
дился своей очевидной нужностью. Я провел все расчеты в
работе Ойры-Ойры о механизме наследственности биполяр-
ных гомункулусов. Я составил для Витьки Корнеева таблицы
напряженности М-поля дивана-транслятора в девятимерном
магопространстве. Я вел рабочую калькуляцию для подшеф-
ного рыбозавода. Я рассчитал схему для наиболее эконом-
ного транспортирования эликсира Детского Смеха. Я даже



 
 
 

сосчитал вероятности решения пасьянсов “Большой слон”,
“Государственная дума” и “Могила Наполеона” для забавни-
ков из группы пасьянсов и проделал все квадратуры числен-
ного метода Кристобаля Хозевича, за что тот научил меня
впадать в нирвану. Я был доволен, дней мне не хватало, и
жизнь моя была полна смысла».

Если бы не «Кристобаль Хозевич» и «Ойра-Ойра», эту
цитату из культового для советской науки романа братьев
Стругацких «Понедельник начинается в субботу» вполне
можно было бы вставлять сюда без кавычек. В следующем
абзаце уже реальный Илья Сегалович описывает свою рабо-
ту в «Аркадии». И попробуйте найти хотя бы одно отличие
по существу.

– В своем советском НИИ я работал «от и до». Приходил
в девять, уходил в шесть и никогда не испытывал вот это-
го ощущения: «Умри, но сделай». Когда я пришел к Арка-
ше, я вдруг увидел, как можно гореть. Он мгновенно зара-
зил меня. Я не хочу ничего плохого сказать про людей, с ко-
торыми я работал в институте, но, видимо, они горели так
же в шестидесятые годы, а к моему приходу уже успели по-
гаснуть. А Аркаша просто сидел и вкалывал, он работал не
потому, что время рабочее, он работал на результат – хоть
до часу ночи, хоть до двух. И я понял: черт подери, вот так
надо жить! Я сразу переключился. Это было настолько мо-
им! Я вдруг вспомнил нашу физико-математическую шко-
лу – как серьезно мы там ко всему относились. В общем, ко-



 
 
 

гда я уходил в «Аркадию», я не столько переходил в другую
сферу деятельности, сколько возвращался к самому себе, к
тому детскому знанию, что такое правильно.

 
Как тайфуны растут и набирают силу?

 
Очень скоро квартира «на Гагарина» стала не просто

квартирой. Правильней было бы называть ее торжественным
словом Место. Именно так, с большой буквы.

– Сюда все чаще стали заходить самые разные люди, – Та-
тьяна Захарьевна говорит о Месте с таким воодушевлением,
с каким Анна Ахматова могла рассказывать о поэтических
салонах Серебряного века. – Иногда это были знакомые лю-
ди, иногда незнакомые, но всегда – близкие по духу. Кому-то
надо было что-то распечатать, кому-то залезть в электрон-
ную почту (тогда это была большая редкость), но чем даль-
ше, тем чаще люди приходили просто так – прильнуть к себе
подобным. Знаете, как зарождается тайфун? Возникает точ-
ка вихря, а потом, песчинка к песчинке, капелька к капельке,
он превращается в ураган огромной подъемной силы.

Вот типичная история о том, как в будущей поисковой им-
перии появлялись первые кадры, – в изложении Ильи Се-
галовича: «Один мальчик работал в “Параграфе”, и у него
был приятель бездомный – Володя Иванов. Нам этот парень
говорит – возьмите Володю, ему жить негде. И мы его взя-
ли. Он начал что-то программировать, ночевал прямо у нас.



 
 
 

И Володя, и его друг из “Параграфа” только что окончили
ВМК. Вслед за ними к нам стала приходить чуть ли не вся
группа таких же бездомных вээмкашников. Потом многие из
них у нас осели надолго, до сих пор работают. А была еще
такая же миграция из МИСИСа – там есть такой физхим,
сильный факультет. В общем, приходили ребята из разных
мест, но в основном знакомые, знакомые знакомых – то есть
люди одного круга».

Среди прочих в квартире на Гагарина сутками тусовались
будущие основатели почти всех айтишных СМИ – Computer
World, «Открытые системы», «Мир ПК», «Компьютерра».
Обсуждали перспективы зарождающейся отрасли, придумы-
вали темы статей, спорили, объединяли усилия. Их будущие
издательские дома в тот момент представляли собой распе-
чатанные на матричном принтере тексты, но это никого не
смущало. Все чувствовали подъемную силу и исповедовали
один и тот же символ веры: что-то из этого обязательно по-
лучится.

 
Кто ходит в гости по утрам?

 
Воронка взаимодействия вокруг Места на Гагарина

неуклонно расширялась. «Песчинок» и «капелек» станови-
лось все больше. На зарплате сидели пять человек, но поток
родственных душ достигал уже 20 в день, а то и больше, в ка-
кой-то момент это становилось просто невыносимо. Друзья,



 
 
 

родственники, друзья друзей, знакомые родственников, де-
вушки, мамы, бабушки. Что-то подсказывали, доделывали,
помогали, мешали, подкреплялись, прибирались, ночевали,
выпивали. Кто-то привез мешок картошки, кто-то пришел
попрощаться перед отъездом в Америку, кто-то просто окна
помыл, еду приготовил. Именно с тех пор даже в современ-
ном многотысячном «Яндексе» всех офис-менеджеров зовут
«хозяюшками».

– Первую нашу «хозяюшку» звали Валентина Масленни-
кова, – рассказывает Татьяна Захарьевна. – Я ее сама приве-
ла на Гагарина вести учет, но она в качестве общественной
нагрузки тут же взяла на себя еще и хлопоты по дому. Про-
сто по натуре такая: не может работать в беспорядке, даже
в творческом.

 
Как сообразить на троих?

 
Главный продукт «Аркадии» – поиск по Международно-

му классификатору изобретений (МКИ) – очень скоро стал
достаточно востребованным. Страна переводила документа-
цию с бумаги в компьютерные хранилища, и заказчиков хва-
тало. Конечно, по сравнению с торговлей компьютерами это
были копейки. Впрочем, в те времена софтверные компании
жили на 10–15 тысяч долларов в год, люди получали по две-
сти долларов в месяц, и такой бизнес считался нормальным.

Для «Аркадии» вопрос выживания был философским: за



 
 
 

ней стоял набирающий силу CompTek. Впрочем, работать
все равно предпочитали так, будто никакого CompTek не бы-
ло. Весь 91-й и начало 92-го года Аркадий, Татьяна и Илья
провели на чемоданах  – ныряя из одной командировки в
другую.

–  Точнее, на процессорах и мониторах,  – поправляет
«мать» «Яндекса». – Их мы закидывали на третьи полки ку-
пе и таким образом объездили почти всю страну. Иногда ис-
кали клиентов на выставках, иногда ехали напрямую к круп-
ным заказчикам – таким как АвтоВАЗ или Ижорский завод
в Ленинграде. Для нас это было счастливейшее время. Мы
любили друг друга, мы понимали друг друга с полуслова, ча-
сто спорили так, что искры сыпались, но все равно остава-
лись своими людьми.

Роли в деловых поездках по стране были распределены
примерно так: Татьяна Захарьевна отвечала за общение, на-
лаживание контактов – за все, что требовало знаний совет-
ской реальности. Аркадий был главным, он все решал и ор-
ганизовывал. А Илья заведовал технической частью: все на-
лаживал, показывал клиентам, как что работает, отвечал на
вопросы.

– Мы уже тогда пытались осваивать элементы такого ай-
тишного лоска, – продолжает Сегалович. – Аркаша всегда
придавал этому значение благодаря общению со своими аме-
риканскими партнерами. Мы очень тщательно готовили пре-
зентационный материал, у нас была хорошая реклама.



 
 
 

Особенно серьезную роль сыграло объявление в «Изве-
стиях», которое «Аркадия» разместила в начале 1991 года.
Стоило оно 15 тысяч рублей, а заголовок был такой: «Арка-
дия. Разумные проекты». Его готовили очень долго, три но-
чи сидели и вылизывали текст тщательнейшим образом. Ре-
зультат превзошел ожидания: по этому объявлению потом в
«Аркадию» еще года два люди приходили.

– А самой успешной поездкой стала для нас командиров-
ка в Минск в октябре 91-го, – продолжает вспоминать «са-
мое счастливое время» Татьяна Захарьевна. – Там проходила
выставка, организованная Научно-исследовательской лабо-
раторией изобретающих машин (НИЛИМ), на которую съе-
хались представители всех патентных бюро СССР. И про-
центов семьдесят из них согласились с нами сотрудничать.
Мы подписали около полусотни договоров.

Но чем активней «Аркадия» налаживала связи по всей со-
ветской империи, тем очевидней становилось ее крушение.
Кривая роста бизнеса и кривая падения национальной эко-
номики двигались обратно пропорционально. Волож, Логи-
нова и Сегалович то и дело становились очевидцами истори-
ческих событий: волнения в Вильнюсе, волнения в Тбили-
си… Беловежская Пуща случилась, когда Аркадий и Татья-
на Захарьевна находились в Тольятти, в полупустой, почти
неотапливаемой гостинице. В эти дни им удалось продать
еще пять программ. Собранный за последние месяцы суще-
ствования СССР урожай позволил «Аркадии» прожить весь



 
 
 

1992 год, когда все уже по-настоящему повалилось.
 

Зачем одной стране две
денежные системы?

 
В Советском Союзе, как и во многих государствах, не же-

лающих считаться с законами экономики, фактически суще-
ствовали две параллельные денежные системы – настоящая
и условная. Настоящими деньгами были наличные. Они ре-
ально бродили по стране, являлись средством платежа, на-
копления, даже мелкого кредитования. Но их уделом были
небольшие транзакции. Для серьезной хозяйственной дея-
тельности существовала другая денежная система – безнал.
И это был совсем не тот безнал, который существует в любой
стране с рыночной экономикой.

Заработать много безналичных денег вовсе не означало,
что их можно тут же взять в банке и потратить в магазине.
Безнал можно было только «отоварить». Границу между без-
налом и налом государство контролировало не хуже, чем же-
лезный занавес вокруг соцлагеря. Иначе наличные рубли тут
же наводнили бы экономику и мгновенно привели страну к
гиперинфляции.

К концу перестройки эта условная финансовая реаль-
ность окончательно превратилась в фантасмагорию. Безна-
личные деньги стали бесконечными, их не было жалко нико-
му – ни заводам, ни научно-исследовательским институтам,



 
 
 

ни нарождающимся кооперативам. Именно поэтому первые
пару лет «Аркадия» неплохо зарабатывала: «Поисковая про-
грамма? Почему бы нет! Берем. Безнал принимаете?»

Но на излете перестройки вместе с политическими грани-
цами затрещали и финансовые. Появилось множество полу-
законных способов перевода безнала в нал. Например, че-
рез те же центры научно-технического творчества молоде-
жи, о которых шла речь в интервью с Давидом Яном. Они
имели законное право продавать свои разработки за налич-
ный расчет – и это обстоятельство сделало их весьма попу-
лярным финансовым инструментом. А также – инкубатором
будущих миллионеров на обналичке. Именно из этой среды
потом выйдут многие олигархи первой волны.

Всеми правдами и неправдами к 1990 году наличные
деньги наводнили страну. Ситуацию усугубил работающий
на полную мощность печатный станок. Погибающей эконо-
мике было нечем обеспечить такую денежную массу. Ми-
нистерство финансов под руководством Валентина Павло-
ва, которого потом вся страна дружно ненавидела еще лет
десять, решилось на отчаянный шаг: под предлогом борьбы
с фальшивомонетничеством была объявлена трехдневная
процедура обмена пятидесяти– и сторублевых купюр («пав-
ловская реформа»). Сумма ограничивалась тысячей рублей
на человека, но даже эти деньги получить было нереально:
сберкассы просто не справлялись с потоком людей. Факти-
чески это была всесоюзная конфискация денежных сбереже-



 
 
 

ний. Кому не удалось обменять свои деньги, умирали от ин-
фарктов, вешались, а кто покрепче – с отчаянным весельем
обклеивали ими стены туалетов и коридоров. Таким образом
правительство вывело из обращения 14 миллиардов рублей.
Но это не спасло положение. Отношение денежной массы
к товарной к концу 1991 года снова достигло трехкратного
уровня, дефицит элементарных товаров потребления достиг
таких масштабов, что даже карточная система не спасала. В
итоге с наступлением 1992 года великая стена между налом
и безналом рухнула окончательно. Деньги уравнялись, цены
были отпущены в свободное плавание, экономика заработа-
ла по законам экономики, а не политики. Первыми резуль-
татами «шоковой терапии» стали галопирующая инфляция
(2600 процентов по результатам 1992 года), огромный дефи-
цит госбюджета и паралич производства. Предприятия ока-
зались без оборотных средств. Впереди было почти целое
десятилетие бартерной экономики: я  тебе ГСМ для твоей
сельхозтехники, ты мне – картошку для моих рабочих. О по-
купке какой-то там поисковой программы по какому-то там
Международному классификатору изобретений теперь мож-
но было вести речь только в жанре анекдота. Для «Аркадии»
начались трудные времена.

 
Что такое точка бифуркации?

 
Если говорить красиво, это шар на вершине горы. Куда он



 
 
 

покатится через секунду, не знает никто. Если говорить шер-
шавым языком науки, точка бифуркации – это критическое
состояние системы, при котором она становится неустойчи-
вой относительно случайных колебаний. В этот момент воз-
никает несколько вариантов дальнейшего развития, но какой
именно восторжествует, предсказать невозможно. Станет ли
состояние системы хаотичным или она перейдет на новый,
более высокий уровень упорядоченности?

После всеобщего обвала «Аркадия», конечно, перестала
всерьез зарабатывать, но все равно было понятно, что по-
иск – это та услуга, которая рано или поздно будет востре-
бована. Поэтому было решено посадить «Аркадию» на шею
CompTek, сделав ее одним из подразделений более сильного
бизнеса. Но время шло, а многочисленные попытки возоб-
новить продажи ни к чему не приводили, технари приуны-
ли, суббота затянулась, понедельник все никак не наступал.
Не выдержал даже Сегалович: в очередной раз засобирался
в эмиграцию.

– Я помню 1992 год, первая выставка «Информатика-92»,
мы потратили на подготовку к ней последние деньги, зарабо-
танные еще в конце 91-го в Минске, – рассказывает Илья. –
Притащили туда большой компьютер, такой куб, юниксная
система. И я ходил по этой выставке, набирался пессимизма.
Там все время играла музыка только что умершего Фредди
Меркьюри, Show Must Go On, как сейчас помню. Запомни-
лось это ощущение: холодно, пусто, вот эта музыка и все та-



 
 
 

кие печальные, потому что любили Queen… Нам нужно бы-
ло наконец делать какой-то новый поисковый продукт, а как
его делать – непонятно. Команда практически разошлась, я
остался чуть ли не в полном одиночестве. А тут еще насту-
пил 1993 год, опять начались всякие политические пертур-
бации.

 
Надо ли цепляться за власть?

 
Весной 1993-го Илья Сегалович снова стал свидетелем ис-

торических событий. Только на этот раз впечатления от них
были совсем другого свойства.

Весна того года была богата на митинги, столкновения
с ОМОНом стали будничным явлением. Правда, чаще все-
го милиция вела себя по-вегетариански и не оказывала про-
тестующим никакого сопротивления. Такое поведение стра-
жей порядка подстегивало политические аппетиты оппози-
ции. Рано или поздно это должно было закончиться кро-
вью. Первого мая на Октябрьской площади был заплани-
рован многочисленный митинг с последующим шествием.
Инициаторами выступили сразу три политические органи-
зации  – КПРФ, Фронт национального спасения и «Трудо-
вая Россия». Власти согласовали маршрут шествия лишь до
Крымского Вала, но организаторы решили, что для такого
количества народа этого будет мало, и двинули колонны по
Ленинскому проспекту в сторону смотровой площадки на



 
 
 

Воробьевых горах. Первый кордон милиции был смят, у бой-
цов ОМОНа толпа отбирала дубинки и щиты. Решительное
сражение произошло в 11:45 у следующего кордона, распо-
ложенного прямо под окнами «хорошей квартиры». Омо-
новцы перешли в контрнаступление. В них полетели камни.
Жестокие избиения, по свидетельству очевидцев, последова-
ли с обеих сторон. Вспыхнули две грузовые машины. Мили-
ция применила против толпы водометы. В результате столк-
новений порядка 70 человек получили ранения различной
степени тяжести. 25-летний боец ОМОНа Владимир Толок-
неев попал в реанимацию и через четыре дня скончался.

– Это была первая кровь после августа 1991 года. Эти лю-
ди свергали Ельцина, а убили милиционера. А я это все на-
блюдал, потому что в тот день чуть-чуть опоздал на работу,
на пятнадцать минут, милиция меня не пускала к подъезду,
я стоял и смотрел на эту бойню.

– А осенью 1993-го вы тоже пошли на митинг?
– Да, ходил. Но это уже было не то. Это было неприятно.

В этом противостоянии уже не было понятно, на чьей сторо-
не правда. Сначала одни погромили телецентр, потом другие
стреляли по Белому дому, какие-то снайперы людей реально
убивали. У меня не было симпатий к команде Руцкого, но в
то же время мне не нравился президентский указ об особом
порядке управления. Может быть, все-таки надо было, чтобы
Ельцин тогда законно сдал свой пост и заложил бы традицию
бескровной смены власти. Не надо было так за нее цеплять-



 
 
 

ся. Он просто породил вот эту неправильную парадигму, что
нужно цепляться… То, что мы сейчас наблюдаем, это след-
ствие тех событий.

 
Кто из нас сошел с ума?

 
Наконец стало ясно, что дальше так жить невозможно. На-

до было либо закрывать проект, либо браться за него по-
настоящему. Волож запросто мог скинуть «Аркадию» как
ненужный груз. Это был бы поступок по всем правилам эпо-
хи: пусть выживает сильнейший. Но он не только не закрыл
убыточную фирму, а наоборот – поднял сотрудникам зар-
платы, взял на работу еще одного человека, переселил всех
в новый офис на улице Губкина и запустил проект «Цифро-
вая Библия».

 
При чем тут Библия?

 
Об этом чуть позже. Сначала – про офис на улице Губки-

на.
 

Как пройти в туалет?
 

Это было бывшее подсобное помещение Института общей
генетики. Длинный-предлинный коридор и в самом конце,
прямо рядом с туалетом, как последнее купе в вагоне поез-



 
 
 

да, – крохотная комнатка.
– Там сидели человек пять молчаливых программистов в

старых, растянутых свитерах, угрюмых, но очень умных, –
Роберт Стабблбайн пытается изобразить угрюмое лицо со-
ветского научного работника, но у него плохо получается. –
Я Аркашу спрашивал: «Слушай, мы платим им по 300 дол-
ларов в месяц, это же дорого, а чем они занимаются?» И он
отвечал: «Роберт, не беспокойся. Что-то хорошее из этого
кабинета обязательно выйдет».

 
Чем отличается программист-интроверт

от программиста-экстраверта?
 

Анекдот в тему. Чем отличается программист-интроверт
от программиста экстраверта?

Ответ: программист-интроверт, общаясь с человеком,
смотрит на собственные ботинки. Программист-экстра-
верт – на ботинки собеседника.

 
Далеко ли до Киева?

 
Пока Волож из своего кабинета доходил по длинному ко-

ридору до «Аркадии», его десять раз перехватывали. Но ко-
гда он все-таки добирался до «угрюмых» программистов, то
каждый раз приносил какую-нибудь новую идею бизнес-мо-
дели: «А давайте еще вот это попробуем… не получилось?



 
 
 

Ну хорошо. Давайте теперь попробуем вот это…»
CompTek, конечно, чувствовал себя не в пример луч-

ше «Аркадии», годовые обороты очень быстро достигли пя-
ти-шести миллионов долларов, но вскоре всеобщая эконо-
мическая Хиросима добралась и до такого прибыльного биз-
неса, как торговля компьютерами.

– Нам пришлось пережить сложный год, темпы роста упа-
ли, мы стали экономить, – говорит Роберт. – У меня к то-
му времени сын родился, жена была беременна дочерью, у
моего товарища Джона Бойнтона та же история. Наши же-
ны стали на нас давить, поэтому мы, оставаясь акционера-
ми CompTek, просто взяли и устроились на хорошую работу.
Джон нашел себе место в каком-то инвестиционном банке в
Америке, а я пошел в компанию Kodak. Сначала запускал за-
вод в Переславле-Залесском, потом меня отправили в Киев
генеральным директором «Kodak Украина», я там пять лет
прожил. А Аркаша – надо отдать ему должное – оставался
верен своему делу. Я иногда приезжал в Москву, заходил в
офис и видел, что угрюмые люди занимают уже не одну ком-
нату, а две, три, четыре…

 
Как замочить всех монстров?

 
Одним из немногих обитателей последней комнаты в

CompTek, которые не отличались особой угрюмостью, был
Максим Елисеев. Экстраверт. Причем не из анекдота.



 
 
 

– Это был классный парень – большой, веселый, он любил
пить пиво и играть в игрушки, – вспоминает Сегалович. –
За это потом и поплатился, потому что года через полтора
с ним стало совершенно невозможно работать, он все время
играет. Но в тот момент он занимался интерфейсом, а я де-
лал все, что относится к поиску, к базе. Между делом этот
Макс научил меня играть в Doom. И я проиграл в Doom-2
всю осень, зиму и весну с 1993-го на 1994 год. Прошел от
самого начала до самого конца. Честно убил всех монстров,
с сохранением. Добросовестно их отстрелял и успокоился. С
тех пор больше ни в какие игры не играл – вот уже двадцать
лет. Ну, разве что в конце 90-х еще немного поиграл во что-
то типа Бэтмена – и больше ни-ни.

 
Зачем нам человек со шваброй?

 
1993 год был трудным, но закончился все-таки хэппи-эн-

дом. CompTek нашел инвесторов. Американский фонд Cole
Management, который специализировался на венчурных ин-
вестициях в высокотехнологичные компании России и стран
Балтии, вложил в CompTek деньги и главное – новые воз-
можности. Доли между русскими и иностранными акци-
онерами поделили поровну  – 50 на 50. С этого момента
CompTek снова пошел в рост, постепенно становясь дистри-
бьютором двух десятков новых высокотехнологичных ми-
ровых компаний. Вскоре половину из них скупила Cisco



 
 
 

Systems – одна из крупнейших в мире компаний, занимаю-
щихся разработкой и продажей сетевого оборудования, – и
CompTek стал ее главным российским дистрибьютором. Но
сейчас, двадцать лет спустя, очевидно, что главным его при-
обретением стали даже не инвестиции, не связи на рынке, а
люди, которые пришли вместе с ними в компанию. А имен-
но Альфред (Эл) Феноти и Бен Коул. Впоследствии они сыг-
рают очень серьезную роль в успехе «Яндекса» и по очере-
ди станут председателями совета директоров этой компании:
сначала Бен, а потом, после его смерти в 2012 году, – Эл.

– Эл – очень опытный бизнесмен, ему сегодня 87 лет, он
в IT-индустрии еще с 40-х годов. А главное – это человек с
такой очень сильной внутренней шваброй, серьезными мо-
ральными принципами, – дает характеристику своему парт-
неру Аркадий Волож. – Он может просто взять и сказать:
«We don’t do this» – мы так не делаем, и все. Мы поступаем
правильно, у нас принципы. То, что впоследствии, находясь
в сложных ситуациях, мы принимали верные и точные реше-
ния, – во многом заслуга Эла. Он у нас в совете всегда был
главный по здравому смыслу.

Первый же экзамен по прикладной мудрости Эл Фено-
ти выдержал с блеском. Оптимизация и выстраивание само-
дельного бизнеса по мировым лекалам никак не задела «Ар-
кадию». Когда Альфред узнал, чем занимаются эти люди в
растянутых свитерах, он даже приятно удивился: «20 тысяч
долларов в год? Ничего, мы потерпим. Вдруг из этого полу-



 
 
 

чится что-то стоящее».
А Бен Коул, не сговариваясь с дядей Григорием Рувимо-

вичем, при первом же серьезном разговоре задал Аркадию
все тот же сакраментальный вопрос, поменяв в нем лишь
одну цифру: «Молодой человек, а кем ты сам себя видишь
через пять лет?» – «Хочу быть руководителем очень высо-
котехнологичной команды»,  – на этот раз Волож ответил
осмысленно и ответ запомнил надолго.

Комната возле туалета стала чем-то вроде НИИ чародей-
ства и волшебства при успешной компании, которая мо-
жет позволить себе удовольствие экспериментировать с соб-
ственным будущим.

 
А все-таки при чем тут Библия?

 
Я же сказал, чуть позже. Сначала – еще немного про пра-

вильные поступки.
 

Если ты такой умный,
почему такой бедный?

 
В один прекрасный день Волож пришел в «последнее ку-

пе» CompTek с безумной идеей – пойти в Институт проблем
передачи информации РАН и за бешеные деньги купить там
легальную электронную копию орфографического словаря
русского языка. Безумие этого поступка заключалось в том,



 
 
 

что за интеллектуальную собственность тогда не платил ни-
кто. Более бесплатным был только воздух.

– В этом НИИ работала команда академика Юрия Дере-
никовича Апресяна, это великий человек, один из крупней-
ших наших лингвистов, – говорит Илья Сегалович. – Когда
они поняли, что вот эти молодые люди пришли, чтобы ле-
гально купить их продукт, они были так шокированы, что
сразу скинули цену на порядок. Каким-нибудь японцам ин-
ститут продавал этот словарь за 10 тысяч долларов, нам – то
ли за 600, то ли за 800, я уже точно не помню. И даже еще
потом помогали консультациями и ценными советами.

– А зачем вам вообще этот словарь был нужен? И почему
именно этот, а не какой-нибудь другой?

–  Чтобы улучшить поиск, усовершенствовать систему
морфологического распознавания слов. В сущности, этот
словарь был улучшенной версией знаменитого Обратного
словаря Андрея Зализняка. Его перевели в электронный вид
еще в середине восьмидесятых в Вычислительном центре
Академии наук – и этой версией мы располагали давно. Но
так как Аркадий Борковский нас покинул и улучшать ту
модель было некому, мы решили сотрудничать с командой
Апресяна, которая, в свою очередь, тоже занималась совер-
шенствованием Обратного словаря. На тот момент это была,
пожалуй, лучшая команда лингвистов в стране.



 
 
 

 
Кто такой А. А. Зализняк?

 
Андрей Анатольевич Зализняк  – академик РАН, док-

тор филологических наук, лауреат Государственной премии
России. Родился в 1935 году в семье инженера (отец) и хи-
мика (мать). Окончил филфак МГУ, учился в Сорбонне у
французского структуралиста Андре Мартине.

«Грамматический словарь русского языка» под его редак-
цией был издан в 1977 году и стал результатом многолетней
работы. Он включает в себя около 100 тысяч словоформ с
их полным морфологическим описанием. Этот словарь еще
называют Обратным – поскольку слова в нем расположены в
обратном (инверсионном) порядке, то есть по алфавиту ко-
нечных, а не начальных букв слова. Именно поэтому он по-
лучил большую популярность среди поэтов-графоманов, но
вообще-то главная научная ценность Грамматического сло-
варя А. А. Зализняка в другом. Он считается основополага-
ющим трудом по морфологии русского языка. В нем впервые
был предложен системный подход к описанию грамматиче-
ских парадигм, включающих не только изменение буквенно-
го состава слов, но и ударения. Электронная версия слова-
ря Зализняка легла в основу большинства современных ком-
пьютерных программ, работающих с русской морфологией.

Сотрудничество с командой Апресяна дало новый им-
пульс работе «Аркадии». Михаил Маслов, Дмитрий Тейб-



 
 
 

люм, Сергей Трифонов – в команде появились новые люди,
которые сплотились вокруг новой задачи.

– Словарь купили, надо с ним что-то делать. Аркаша по-
смотрел на меня и говорит: «Давай», – вспоминает те дни
Сегалович. – Я занялся плотно морфологией, лингвистикой,
стал писать поисковую часть. И совершенно расхотелось ку-
да бы то ни было уезжать. А когда поисковая часть была на-
писана, остался один вопрос, на который надо было найти
ответ: что бы такого проиндексировать?

 
Что бы такого проиндексировать?

 
«Библия. Версия 1.0» – написано крупными буквами на

фиолетовой коробочке с черно-красным ободком. Раритет
из далеких теперь 90-х вот уже минут двадцать кочует из
рук в руки по конференц-залу, где сегодня проходит так на-
зываемый Курс молодого бойца (КМБ). Около сотни моло-
дых людей, которых взяли на работу в «Яндекс» лишь за по-
следний месяц, слушают лекцию Мити Иванова – директо-
ра по проектам. О прошлом и будущем компании, ее целях
и ценностях. «Лучше уповать на Господа, нежели надеяться
на человека», – сообщает анонс на коробочке 1997 года вы-
пуска. «Самый главный ресурс “Яндекса” – это люди, – про-
тиворечит Митя. – Здание взято в аренду. Железо каждый
год устаревает. В сущности, люди – это единственное, что у
нас есть».



 
 
 

«Где двое или трое соберутся во имя мое, там и “Яндекс”
среди них», – зачем-то пишет в блокнот мой сосед, юноша
бледный со взором горящим.

Если бы в этой истории не было эпизода с «Библей-
ским компьютерным справочником», его стоило бы выду-
мать. Впрочем, двадцать лет спустя Волож утверждает, что
не вкладывал в этот жест никакого особого пафоса.

– Когда мы с помощью апресяновских людей научились
хорошо искать по большим массивам, мы не нашли ниче-
го лучше, как прикрутить наш поиск к корпусу Библии, по-
тому что все остальное было копирайтное, – предельно ба-
нально объясняет это решение Аркадий. Но, похоже, здесь
он скромничает. Произведений большого объема в мировой
литературе хватает. Авторские права действуют лишь в те-
чение 70 лет после смерти автора. Выбор огромен. Почему
же все-таки именно Библия?

Версия Ильи Сегаловича звучит более пассионарно:
– Конечно, мы не рассчитывали заработать на «Библей-

ском компьютерном справочнике» много денег. Мы делали
это исключительно из общегуманитарных соображений. Мы
понимали, что Библия – самый популярный текст в мире,
и если кому-то нужен какой-то поиск по какому-то массиву
русскоязычных текстов, то это именно оно. Потому что боль-
ше ничего такого не было, интернета не было. А все, что свя-
зано с христианской культурой, тогда воспринималось ис-
ключительно позитивно – как нечто общекультурное, обще-



 
 
 

мировое, общечеловеческое.
Почти половину священной книги пришлось набирать

вручную, этим начали заниматься еще «на Гагарина». Воз-
никало много спорных вопросов по тексту – стали пригла-
шать в гости знакомых священников  – православных, ка-
толических, протестантских. В итоге проект оказался удач-
ным. Тираж Библии на дискетах стал неплохо расходиться,
а заодно привлекать новых клиентов. Вскоре из Института
мировой литературы поступил заказ на индексирование пол-
ного собрания сочинений Александра Сергеевича Грибоедо-
ва. Несколько лет спустя случилось 200-летие со дня рожде-
ния Пушкина, и удалось получить заказ еще на одного Алек-
сандра Сергеевича. Дело двинулось с мертвой точки.

 
Зачем гипотезам генерация?

 
Вместе с «Библейским проектом» окончательно расцвел

Сегалович, который до той поры был скорее трудолюбивым
сотрудником, нежели правой рукой Воложа. Его техниче-
ские и гуманитарные знания теперь понадобились в пол-
ной мере. Если поиск по Международному классификатору
изобретений имел дело только с существительными, то Биб-
лия потребовала глаголов и прочих частей речи. А главное –
теперь пришлось работать с живым языком. Чтобы это ста-
ло возможным в полной мере, Илья разработал «механизм
генерации гипотез». За этим сложным названием кроется



 
 
 

очень простая вещь.
Зализняк, конечно, гений. И Апресян, конечно, гений. Но

любой словарь все же конечен. Даже регулярные «уточнен-
ные и дополненные» переиздания не в состоянии охватить
всех перемен, которые в любом великом языке мира проис-
ходят ежесекундно. Появляются новые слова, у старых воз-
никают смысловые оттенки, появляются самые неожидан-
ные обороты – язык похож на расширяющуюся Вселенную,
которую надолго не охватить никаким, даже самым вели-
ким исследованием. У Зализняка, например, нет слов «ин-
тернет», «мультимедиа», «мобила» – а их склонения, спря-
жения и прочую морфологию теперь надо было тоже как-
то угадывать. Для этих новых Сегалович и разработал «ме-
ханизм генерации гипотез». Таким образом, поисковая ма-
шинка «Аркадии» стала еще умней – она научилась впиты-
вать в себя новые слова, расставляя их по правильным ме-
стам. Она научилась учиться.

 
Кто сказал: «Яндекс»?

 
Осенью того же 1993 года сотрудникам «Аркадии» окон-

чательно надоели безликие index.exe и search.exe в качестве
названия улучшенной версии поисковой машины. Было ре-
шено придумать программе оригинальное название. Речь
шла, конечно, не о рождении бренда, а всего лишь о назва-
нии скромного exe-файла. Но все равно поиск нужного слова



 
 
 

растянулся на многие недели. Единственно верное название
долго не хотело выкристаллизовываться.

–  Это случилось часов в восемь вечера, за окном было
темно, – Татьяна Захарьевна Логинова помнит все. – Мы си-
дели в комнате, каждый был занят своим делом, а Илья в
очередной раз колдовал над названием программы, набра-
сывал на бумажке разные слова – он любил это делать.

– Я просто сидел и выписывал на латинице все вариан-
ты от ключевых английских слов  – search (поиск) и index
(индекс), – объясняет логику поиска Илья. – Подружиться
со словом search не получилось никак  – все производные
от него по-русски звучали отвратительно. А вот слово index
оказалось более дружелюбным.

Математики  – люди патологически скромные. Среди
пользователей операционной системы Unix тогда появи-
лась традиция – называть новые продукты через оборот yet
another – и далее какое-то слово, характеризующее програм-
му. «Еще один сайт», «еще один переводчик», «еще один
инструмент», «еще один индексатор». Yet Another Indexer –
именно так можно звать «Яндекс» «по имени-отчеству».

– Когда Илюша подошел к Воложу с очередной идеей, ни-
кто даже не обратил внимания, – продолжает вспоминать тот
вечер Татьяна Логинова. – Но на этот раз у Аркадия вспых-
нули глаза, как это бывает с ним каждый раз, когда у него
включается интуиция и он предчувствует что-то очень важ-
ное.



 
 
 

Увидев первый раз слово Yandex, Волож лишь добавил
последний штрих: желая подчеркнуть русское происхожде-
ние продукта, он предложил вместо первых двух английских
букв поставить одну русскую – так и получился Яndex.

Впрочем, как и любой удачный бренд, он по мере свое-
го развития стал обрастать всевозможными легендами и ми-
стическими совпадениями.

Сначала выяснилось, что название удивительным обра-
зом созвучно имени первого поисковика в истории челове-
чества. Wandex – так назывался индекс, который был раз-
работан Мэтью Грэем из Массачусетского технологическо-
го института для поиска во Всемирной паутине, которая на
тот момент состояла всего из 623 сайтов. Wandex, конечно,
был убог и неудобен, он был похож на аквариумную рыбку,
которую выпустили в море на верную гибель. При запросе
выдавал все страницы, которые содержат искомое слово, без
ранжирования результата. Тем не менее в историю челове-
чества Wandex вошел, а его создатель Мэтью Грэй является
сегодня не последним сотрудником компании Google.

–  А однажды нам пришло такое письмо,  – смеется Во-
лож, – «Как же вы здорово придумали с этими своими инь
и ян. Ведь “иньдекс” – это же женское что-то такое, а “Ян-
декс” – это такое сильное, мужское, то есть индекс, но с яй-
цами!»



 
 
 

 
Что бы еще такого проиндексировать?

 
Грибоедов и Пушкин помогли «Аркадии» дожить до тех

времен, когда интернет вышел за пределы НИИ, став замет-
ной деталью социального пейзажа.

– Мы залезли в сеть на пару месяцев, прочитали все, что
там было, посмотрели на поиск AltaVista, и всем сразу стало
понятно, что надо делать вещи для интернета, – вспоминает
Сегалович.

В сети тогда существовала ровно одна поисковая машина,
которая хоть как-то понимала кириллицу, и называлась она
AltaVista. Она не различала кодировки, в коротких словах
путала русский с японским, потому что понимала не язык,
а только кодовую последовательность. При этом все кирил-
лические языки – болгарский, украинский, русский – пер-
вая поисковая машина Рунета и вовсе не отличала. Но что-
то она находила, и это было потрясающе. Однако даже после
знакомства с интернетом и полученного просветления было
еще совершенно не очевидно, что нужно создавать поиско-
вик именно для Всемирной паутины. Эта простая, как се-
годня кажется, мысль в то время была отнюдь не простой.
Весь Рунет конца 90-х годов весил примерно 5–7 гигабайт –
сегодня он весь поместился бы на флешку не самого боль-
шого объема. Но главное – тогдашний интернет отличался
от нынешнего примерно так же, как колониальная система



 
 
 

от свободной рыночной экономики. Каналы между государ-
ствами и городами были узкие, американские сайты очень
медленно загружались в Москве, а московские – в регионах.
Поэтому владельцы порталов с большим объемом контента
предпочитали делать «зеркала» – копии-колонии своих сай-
тов в разных местах страны. В таких условиях всеобщий по-
иск по сети еще не был востребованной услугой. Людям ско-
рее требовался поиск по конкретным сайтам. Поэтому пер-
вым продуктом «Яндекса» для интернета стала программа
Яndex.Site, которая умела искать по содержимому того или
иного веб-портала. Приложение оказалось востребованным.
Продажи пошли.

Вторым приложением для сети стала программа
Яndex.Dict. Она была создана в расчете на то, что имеющие-
ся на тот момент интернет-поисковики ни черта не понимали
по-русски. По замыслу «Аркадии», владельцы этих поиско-
виков с радостью воспользуются возможностью прикрутить
к своим программам Яndex.Dict, чтобы лучше искать в Ру-
нете. Но эта идея провалилась. Вопреки ожиданиям, буду-
щие конкуренты «Яндекса» не имели никакого стремления
к развитию поиска.

– Мы вообще на тот момент не собирались сами искать
в интернете, мы хотели быть всего лишь технологами, пото-
му что на Западе была такая модель: у вас есть портал, а мы
вам дадим поисковый сервис или поможем его усовершен-
ствовать, – говорит Елена Колмановская. – Но в России эта



 
 
 

система не сработала. «Рамблер» считал, что ему и без мор-
фологии хорошо. Вот есть AltaVista. «Рамблер» лучше, чем
AltaVista? Лучше. Он что-то знал про кодировки, индекси-
ровал гораздо грамотнее и не путал русский с болгарским. Да
и вообще «Рамблер» считал, что Tор-100 – это более важный
продукт, чем поиск. Таким образом, это «несчастье» плано-
мерно выдавливало в интернет нас самих, – считает госпожа
Колмановская.

 
Кто такая госпожа Колмановская?

 
«Госпожа Колмановская» – это словосочетание почему-то

очень часто звучит, когда за пределами «Яндекса» говоришь
с кем бы то ни было о Елене Колмановской. Причина проста:
если у кого-то из внешнего мира и есть повод обижаться на
«Яндекс», то эта обида очень часто фокусируется именно на
Елене. Именно она и ее команда стоят на страже бренда, ко-
торый все больше народу желает так или сяк использовать.

Должность, которую до недавнего времени госпожа Кол-
мановская занимала в «Яндексе», звучит странно для ком-
пании, руководство которой не устает повторять: мы не ге-
нерируем контент. Елена Колмановская с 1996 по 2013 год
называлась так – главный редактор. Главный редактор «Ян-
декса».

– Должность главного редактора я сама себе придумала.
А потом все поверили, что я ей соответствую и она нужна, –



 
 
 

признается Елена. – Логика здесь такая: продукция, которую
производит «Яндекс», – это наши сервисы. Если бы мы явля-
лись печатным изданием, то у него был бы главный редактор,
который следил бы, чтобы тексты соответствовали заявлен-
ной теме, имели нужный литературный уровень, связность
и т. д. При таком видении наши публикации – это наши сер-
висы, а я – главный редактор. Когда мы акционировались в
2000 году и к нам пришли иностранные коллеги, они произ-
несли умное слово – бренд-менеджер.

«Госпожа Колмановская» очень любит объяснять самые
сложные вещи, рассказывая простые истории, почти анекдо-
ты. Это у нее из детства, которое она провела в Баку, на роди-
не отца. Собственно говоря, с ее приходом в команду исто-
рия про «Яндекс» начала складываться. Разрозненные фак-
ты стали сплетаться в осмысленный сюжет. «Краткое содер-
жание предыдущих серий» диктовало логику дальнейших
событий. Это и есть главный вклад Елены в развитие «Ян-
декса». Пока другие члены команды работали над поисковой
машиной, она укладывала ее в потребности и сознание поль-
зователя.

– Елена Колмановская всегда имела в компании нефор-
мальный титул «хранителя бренда», – говорит один из совла-
дельцев компании, глава ru-Net Holdings Леонид Богуслав-
ский. – С самого начала она вела все, что касается маркетин-
га и пиара. Аркадий в этом всегда безгранично ей доверял.
И даже когда мы, ключевые инвесторы, пытались говорить с



 
 
 

ним на эти темы, он всегда отвечал: «Это вот с Леной дого-
варивайтесь». Он вообще умеет делегировать полномочия и
старается без особой надобности не вмешиваться в работу,
за которую уже отвечают его сотрудники.

Из Баку Колмановская переехала в Москву, на родину ма-
тери. Здесь она поступила в тот же Российский государствен-
ный университет нефти и газа (вспоминаем слово «Керосин-
ка»), в который чуть раньше поступил Аркадий Волож. Там
Елена встретилась с Аркадием Воложем, который учился на
курс старше. Впрочем, в ту пору она дружила не столько с
ним самим, сколько с его будущей женой, с которой Елена
училась на одном курсе.

 
Как свалить из Америки?

 
В 1994 году знакомые пригласили Колмановскую в США

работать программистом, и она согласилась. Работала в ма-
ленькой компании East Cost Sheet Metal Corp, которая за-
нималась выкройкой из металла деталей для вентиляции. А
Лена отвечала за так называемую оптимизацию раскроя –
учила станки резать, чтобы металла ушло как можно мень-
ше. Первое время платили по американским меркам немно-
го, но в перспективе обещали получение грин-карты, с кото-
рой потом можно было работать где угодно совсем на дру-
гой зарплате. Впрочем, Колмановской это счастье в какой-то
момент стало даром не нужно.



 
 
 

– Сначала я жила в Нью-Йорке, это было еще терпимо, –
рассказывает Колмановская. – Потом устроилась на работу
в Хьюстон, и там стало окончательно скучно. В Америке го-
родов в нашем российском понимании – раз-два и обчелся.
Остальное – это просто места, где сосредоточено много на-
селения, и Хьюстон – одно из них. С горя я там начала ма-
шины в лицо различать. Потому что люди были друг на друга
катастрофически похожи – шортики, маечки, улыбочки. А
машины разноцветные, у одной морда глупая, у другой ум-
ная, у третьей надменная.

Через пару лет стало ясно: важно не где жить, а с кем. В
Москве есть друзья-интеллектуалы, с которыми приятно и
интересно. Есть ли в Америке люди такого типа, неизвест-
но, но даже если есть – они выросли на совсем другом опы-
те. Понадобится лет десять, чтобы посмотреть все мультики,
которые они смотрели в детстве, все фильмы, которыми они
питались в юности, надо понять их юмор, выучить язык ас-
социаций, и вот тогда, может быть, если очень сильно пове-
зет…

– В общем, я поняла, что надо возвращаться. Это было
несложно. Америка – она такая energizing, ты там проника-
ешься ощущением собственного всесилия: хочешь – прие-
хал, хочешь – уехал, нет ничего невозможного. И, конечно,
возвращение на родину стало большой удачей, потому что в
США ничего типа «Яндекса» мне не светило.



 
 
 

 
Надо ли управлять людьми?

 
Поиски смысла жизни в России обычно начинаются с ви-

зита к подруге, которую в данном конкретном случае звали
Люся – жена Аркадия Воложа.

– Мы болтали о том о сем, а потом она говорит: «Слушай,
тут Аркаша набирает людей в свою фирму. У тебя есть ре-
зюме?» Как потом оказалось, в этом самом резюме Волож
прочитал лишь первые две строчки – о том, что я могу ор-
ганизовать работу группы. Разговор был такой: «Вот у меня
тут есть гениальные программисты, которые делают класс-
ные поисковые программы, но не совсем понятно, для че-
го эти программы нужны. Нужно создать из них продукт».
Это меня вполне устраивало: главное – чтобы не нужно было
больше программировать. Так я стала первым человеком в
команде «Яндекса», который не занимался написанием кода.

Но управлять группой «угрюмых» интровертов оказалось
непросто. Вскоре Лена пришла к Воложу в отчаянии: «Зна-
ешь, они, конечно, гениальные программисты, но если ты хо-
чешь, чтобы ими управляли, то я совершенно не понимаю,
как это делать». Аркаша мне тогда ответил: «А ты ими не
управляй, ты их изучай как явление». Очень оказался пра-
вильный совет.

– Ну и как? Изучили?
– Это были четыре совершенно прекрасных отдельных яв-



 
 
 

ления… Дима Тейблюм – очень умный, с глубокими знани-
ями. У него сложности с речью, но он говорит всегда важ-
ные вещи и стоит потратить время, чтобы услышать, что
он сказал. Он был первым и единственным админом пер-
вого сервера поисковой машины yandex.ru, которая стояла
у него под столом. Миша Маслов не любит разговаривать,
но очень крепко думает и заставляет думать всех, с кем, уж
так и быть, разговаривает. Сережа Трифонов, имеющий мас-
штабные идеи, основной архитектор и автор программы для
издания тех самых классиков, уехал в Америку до запуска
yandex.ru, поэтому не попал в основатели. В Штатах зарабо-
тал на квартиру, вернулся, поработал у нас, а сейчас работа-
ет в Mail.Ru. Ну и Илюша Сегалович.

Мало кто из обитателей той комнаты стал впоследствии
большим начальником – и это тоже часть их феномена. Бла-
годаря полученным опционам все, конечно, после IPO стали
миллионерами, но попытки затащить их в топ-менеджмент
закончились полным провалом. Миша Маслов до сих пор с
ужасом вспоминает, как в середине нулевых его попытались
сделать большим начальником. Остальные в ответ на подоб-
ные вопросы совершают жесты типа «чур меня, чур!».

И еще один любопытный момент. Во всех энциклопеди-
ях и справочниках написана дежурная фраза о том, что «Ян-
декс» создан группой программистов. Это гнусная ложь.



 
 
 

 
Что самое смешное в

истории про «Яндекс»?
 

В истории про «Яндекс» самое смешное то, что среди его
отцов-основателей нет ни одного профессионального про-
граммиста. Поисковая компания стоимостью 15 млрд долла-
ров, которая контролирует более 60 процентов российского
рынка поиска, создана программистами-любителями! Впро-
чем, по-другому и быть не могло: вплоть до начала 90-х та-
кой специальности в наших вузах просто не было.

– Я физик, Сегалович – геофизик, Маслов – математик,
Лена и Аркаша – инженеры-математики, – загибает пальцы
Леонид Бровкин, который пришел в комнату напротив туа-
лета чуть позже, в 1998-м. – Программирование – это ведь
технический навык. Мы не программисты, мы инженеры.
Если я сегодня уволюсь из «Яндекса» и пойду с улицы искать
работу, мне дадут стандартную задачу на собеседовании, я
ее не решу, и меня на работу не возьмут. Честное слово.

 
Что такое «демонстрашка»?

 
Между тем ни у Воложа, ни у Сегаловича, ни у Колма-

новской так и не было окончательного ответа на главный
вопрос: что искать, где искать, для кого искать? «Яндекс.
Сайт» и другие эксперименты можно было назвать успеш-



 
 
 

ными лишь условно: в то время как CompTek ворочал мил-
лионами, команда «Яндекса» едва отбивала свою зарплату.

Впервые запуская свою поисковую машину в интернет,
никто из ее создателей вовсе не ощущал величия момента.
Теперь в это трудно поверить, но сайт Yandex.ru появился
вообще не как продукт. Изначально он был просто «демон-
страшкой» технологических возможностей поисковой про-
граммы для ее потенциальных покупателей. Просто нужно
было где-то найти целую кучу информации, гораздо больше,
чем Библия, причем в цифровом виде. Где ее взять? А в ин-
тернете. Пусть люди заходят на сайт, тестируют программу
в сети, радуются, а потом бегут покупать «поисковую при-
ставку» уже для своего сайта.

– Мы тогда еще не понимали, что это и бизнес, и интерес-
ная задача на всю жизнь, – утверждает Илья Сегалович. –
Но это понимание пришло буквально через несколько меся-
цев, когда мы запустили Yandex.ru уже по-серьезному, как
национальный поисковик. Я очень хорошо помню этот мо-
мент. 23 сентября 1997 года на выставке Softtool мы разре-
заем ленточку, и я вдруг осознаю – ё-моё, это уже серьезно!
Иду домой и думаю: вот эти люди в метро пока не понима-
ют, что их ждет, а мы уже понимаем! Теперь надо только ти-
хо-тихо сидеть и работать. И никому не рассказывать о сво-
их планах, а то не сбудутся.

– Когда мы поняли, что мы – интернет-поисковик, мы сра-
зу почувствовали себя в сборной мира, и это ощущение было



 
 
 

захватывающим, – вспоминает Елена Колмановская. – Тогда
в России все что-то строили с нуля или заново, но почти у
всех были западные образцы для подражания, большинство
шли след в след. А тут ты ни за кем не идешь, потому что это
терра инкогнита и ты вместе со всеми прокладываешь доро-
гу. Причем – спасибо советской математической школе – ты
не слабее прочих. Ты придумываешь будущее на равных со
всеми. И как ты придумаешь, так и будет.



 
 
 

 
Яндекс. Люди

 
Леонид Богуславский, председатель совета директоров

инвестиционной компании ru-Net:
«В нашем бизнесе ни один проект не может быть просто

инструментом извлечения прибыли»
Если бы я встретился с Леонидом случайно, разговорился

в самолете на соседних креслах, я бы ни за что не подумал,
что он крупнейший в России независимый инвестор, обита-
тель второй сотни списка Forbes с состоянием в 500 милли-
онов долларов. Леонид больше похож на вольного интелли-
гента – кем, собственно, и является, несмотря на свои мил-
лионы. Его мать – писатель Зоя Богуславская, отец – про-
фессор, конструктор, лауреат Сталинской премии Борис
Каган, отчим – поэт Андрей Вознесенский. «Жизнь я делю
на четыре части, – говорит Богуславский. – В первой я был
ученым, во второй – предпринимателем, в третьей – кон-
сультантом, в четвертой – инвестором». Он был первым
партнером компании Oracle в России, совладельцем «Лого-
ВАЗа», старшим партнером PricewaterhouseCoopers (PwC).
Последнее место гарантировало пожизненное благополучие.
Но Леонид уходит и с этой райской должности, а все день-
ги вкладывает в мало кому известные тогда «Яндекс» и
«Озон».

–  Конечно, никто не предполагал, что из той команды



 
 
 

в несколько человек, в которую мы инвестировали, может
получиться такой гигантский проект. Когда я уходил из
PwC, то понимал, что сильно рискую. Потерял в зарплате,
лишился пожизненной пенсии, вложил все свои деньги во
что-то такое, что может завтра закончиться. В 1997 году
PricewaterhouseCoopers купила мою компанию LVS, и у ме-
ня к 2000 году оставалось немного денег от сделки. Ходил
по друзьям и одалживал, чтобы стать серьезным акционером
ru-Net Holdings. То, что и «Яндекс», и «Озон» очень инте-
ресные проекты, для меня было несомненно. Если бы я в них
не верил, то не инвестировал бы свои последние деньги в эту
тему, а если бы даже рискнул инвестировать, то остался бы
в PwC.

– Но в тот момент по каким критериям вы все-таки ре-
шили, что это очень перспективная компания?

– Не очень перспективная, а очень интересная. Понима-
ешь разницу? Дело в том, что я всю жизнь занимаюсь ин-
формационными технологиями, еще со студенческой ска-
мьи. Все понимал про интернет, поскольку как математик на
ранней стадии компьютерных сетей исследовал протоколы,
которые позже легли в основу интернета, и знал, что это бу-
дет очень большая научная, социальная и бизнес-история.
Я пошел в венчурный бизнес и инвестировал в эти компа-
нии не потому, что был уверен в их великом будущем. Я
просто хотел инвестировать в интернет. Мне было интересно
заниматься этим направлением независимо от того, зарабо-



 
 
 

таю я на этом большие деньги или не заработаю. Я встретил
своих будущих партнеров, в частности Baring Vostok Capital
Partners, которые двигались в ту же сторону. И вошел в это
как в тренд. «Яндекс» и «Озон» на тот момент были одни
из самых интересных проектов с сильными командами. Бо-
лее того, «Яндекс» фактически оставался единственным из
поисковиков, куда еще можно было инвестировать. Сделку
с «Рамблером» закрыли раньше, Aport уже купили. И если
этим заниматься, то «Яндекс» и «Озон» – это было правиль-
ное начало.

–  А зачем все-таки надо было уходить из
PricewaterhouseCoopers? Почему нельзя было относиться к
истории с «Яндексом» как к походу в казино? Повезет – хо-
рошо, не повезет – тоже неплохо.

– Хороший вопрос. Отвечу на него на примере Аркадия
Воложа. Тут наши истории похожи. Аркадий на конец 90-
х был руководителем очень крупного компьютерного дис-
трибьютора. CompTek являлся крупным партнером Cisco,
у CompTek все было прекрасно, большая выручка, замеча-
тельная репутация. А «Яндекс» – это был такой проект для
души, который назвать бизнесом можно было очень условно.
И тем не менее Аркадий сделал на этот стартап свою личную
ставку – ушел из CompTek. Я считаю, что это было ключе-
вым фактором успеха. Я фактически поступил так же, как
Аркадий, – сделал некоторый дауншифтинг, чтобы сфокуси-
роваться на проекте, который посчитал суперважным. Кста-



 
 
 

ти, если брать «Озон», то там была похожая ситуация, только
с точностью до наоборот. «Озон» – это тоже была не компа-
ния, а проект внутри питерской программистской компании
«Рексофт», и у нее тоже был очень сильный руководитель –
Саша Егоров. Но, в отличие от Воложа, ни он, ни его колле-
ги – никто в бизнес «Озона» с полной отдачей не пошел. Для
них он так и остался всего лишь вторичным проектом – ну,
мы таких еще много сможем сделать. Одни люди рискнули,
пошли на то, чтобы полностью изменить свой статус, и в ре-
зультате выиграли. Другие на это не решились и… ну, они не
проиграли, но свою уникальную возможность не реализова-
ли. У меня есть вообще такая теория. У каждого человека
в течение жизни возникает некоторое количество уникаль-
ных для него возможностей. И люди делятся на три катего-
рии. Одни эти возможности не замечают, просто не видят.
Вторая категория – это те, кто видит эти возможности, но
не готов ничего изменить в своей жизни. Я их называю лю-
ди-трамваи, они ездят по рельсам, видят, что вот там что-то
такое светит, что-то хорошее, интересное, но как-то вот на
рельсах тоже неплохо, надежно – ну и едем дальше. А третья
категория – это те, кто видит эти возможности и всегда готов
к переменам, чтобы их постараться реализовать.

– Когда я читал вашу биографию, у меня сложилось ощу-
щение, что вообще вся история про российский IT-бизнес –
это во многом продолжение темы про физиков и лириков.
Есть во всем этом какой-то дух шестидесятничества. По-



 
 
 

чти все, кто добился успеха в этой области, – это такие
дети из хороших семей. Их родители – ученые, литераторы,
музыканты. Эти мальчики перетерпели 90-е, когда состо-
яния делались не интеллектом, а нахрапом. Но в конечном
счете выиграла именно генерация советской интеллигенции.
Я упрощаю?

– Конечно, упрощаете. В бизнесе выигрывать нахрапом
тоже надо уметь. Не все могут. Не надо путать дерзость с
волей в достижении цели. Я бы вообще не делил предпри-
нимательское сословие на правильных и неправильных биз-
несменов. Палитра того, как делается бизнес, очень широ-
кая. Кто-то оказался в нужное время в правильном месте.
Кто-то «правильно дружил» и получил, как теперь приня-
то говорить, «административный ресурс». А есть люди, и их
немало, которые построили очень хорошие, а подчас и боль-
шие бизнесы без связей, исключительно силой своей воли и
знаний. Если мы говорим о высокотехнологичном бизнесе,
например ИТ и интернете, то, конечно, интересно, как они
формировались в первые годы рынка.

– И как?
– Большинство людей предприимчивых пришли оттуда,

где можно было получить некий опыт достижения целей. Это
был спорт, и это была, как ни странно, наука. Вернее, науч-
но-исследовательская деятельность.

– Разве советский ученый – это не оторванный от реаль-
ного мира чудак?



 
 
 

–  Вовсе нет. Очень хорошо помню знаменитый Инсти-
тут проблем управления Академии наук, где я долго рабо-
тал. Многие люди, которые занимались научно-технически-
ми исследованиями, занимались ими фактически как пред-
приниматели. Ведь мало получить сильный научный резуль-
тат. Для того чтобы напечатать статью в советском научном
журнале, уже не говоря о зарубежном издании, чтобы твои
результаты были замечены, надо было иметь предпринима-
тельскую жилку. Была жесткая конкуренция, и надо было
пробиваться. А добиться выезда на научную конференцию
за рубеж в советское время – это все равно как сегодня по-
лучить контракт в «Газпроме». Один известный математик
сказал: «Наука – это грязная яма, где ученые дерутся лопата-
ми». Большой пласт людей в науке фактически получил ре-
альные бизнес-навыки. И, как только возникла возможность
делать бизнес, часть этих людей уже была готова реализовы-
вать свои предпринимательские навыки на другой практике.

– Почему же одни стали бизнесменами благодаря связям,
а другие – благодаря знаниям?

–  Потому что и в советской «научно-предприниматель-
ской» среде это разделение уже было. Одни ученые шли по
карьерной лестнице в большей степени за счет связей и уме-
ния дружить, а другие – за счет результатов. Кто-то защищал
диссертацию, потому что ему помогали. Становился завот-
делом, потому что умел правильно общаться с директором
института. А другие в основном делали карьеру научными



 
 
 

результатами. Уйдя в бизнес, они стали выстраивать свои
компании системно, стремясь к западным образцам: гра-
мотные бизнес-модели, корпоративная структура, продажи,
маркетинг. Потому что они и свою карьеру научно-исследо-
вательскую строили таким же образом – постепенно, опира-
ясь на результаты. И это во многом было характерно имен-
но для нарождающегося IT-бизнеса. Большинство людей, ко-
торые тогда стартовали, были старшими научными сотруд-
никами, завотделами, завлабами. В них бурлила недореали-
зованная энергия. Ведь в советском институте завлаб – это
вершина карьеры, стать директором института было практи-
чески невозможно. Поэтому для многих людей собственный
бизнес стал возможностью пробить этот потолок, построить
свою собственную структуру и ее возглавить. Большинство
первых компьютерных компаний создавались как коммер-
ческие научно-разработческие институты имени себя. И те-
перь, кстати, будет очень интересно наблюдать, как эти биз-
нес-НИИ переживут смену поколений. Потому что никто не
молодеет, многие успели устать, а на кого этот бизнес имени
себя оставить – не очень понятно. И вот они тянут эту лям-
ку – те ребята, которые с 1989 по 1992 год вошли в бизнес.

– У меня вопрос из вашего детства. Когда вы сами ощу-
тили, чем будете заниматься? Когда пришло понимание,
что надо как-то продвигаться в этом мире, что-то созда-
вать?

–  Я понял это в классе, наверное, пятом. Другое дело,



 
 
 

что прошел по целому кругу интересов, которые у меня ме-
нялись. Но они в той или иной степени были все-таки ка-
кими-то интеллигентными увлечениями. Не мечтал стать
летчиком или космонавтом, хотя… мечтал стать спортсме-
ном, потому что в школе серьезно занимался спортом. Пер-
вым очень большим увлечением была биология. Я серьез-
но увлекся ею в пятом классе, как важнейшим проектом, и
уже на следующий год получил первую премию олимпиады
МГУ по биологии. На последнем туре олимпиады на кафед-
ре растений биофака МГУ нам давали веточки без листьев,
и ты должен был по их структуре, почкам определить, какой
это кустарник или дерево. Я из десяти веточек правильно на-
звал восемь, и мне поставили пять баллов. С первой премией
олимпиады мог на биофак поступать без экзаменов. Я каж-
дый день после уроков ходил заниматься в кружок при Мос-
ковском зоопарке, убегал с уроков в школе и сидел в библио-
теке, читал справочники. Это в шестом классе. Но когда до-
стиг на этом пути некой промежуточной вершины, спросил
себя: а что дальше? Дальше было не очень понятно. А тут
еще отец, который был инженером, ученым, стал меня так
немножко третировать: ну что, ты будешь теперь с сачком
бегать всю жизнь? А я реально с сачком бегал, у меня были
коллекции – жуки, бабочки. Короче, мы с ним поговорили,
и он сказал: ну хорошо, я еще понимаю – биофизика… Но
для нее нужна математика. И я биологию описательную от-
сек полностью и уже с конца шестого класса начал серьезно



 
 
 

заниматься математикой. И в восьмом классе выиграл Все-
союзную телевизионную олимпиаду по математике, она на-
зывалась «Секреты чисел и фигур». А параллельно я писал
рассказы и даже печатался, потому что мамино влияние то-
же было очень сильное. И хотел поступать в Литературный
институт. Но тут уже мама серьезную беседу со мной прове-
ла, объяснила, что все выдающиеся писатели никакого отно-
шения к литературному институту не имели и для того, что-
бы стать большим писателем, нужно, наоборот, получить ка-
кую-то другую профессию, другое образование. Например,
много великих русских писателей были врачами. Короче го-
воря, все закончилось в результате наукой.

– А когда проявился инстинкт бизнесмена? Когда удалось
избавиться от наивного советского мироощущения?

– А у меня этого избавления не было. Не могу сказать,
что наступил момент, когда я почувствовал себя предприни-
мателем, появились деньги, могу себе что-то позволить. Для
меня деньги… как бы это сказать… у меня с ними какие-то
другие отношения. Для меня это инструмент профессио-
нального движения вперед, а не средство потребления. Каж-
дый раз, когда мы зарабатывали какие-то приличные день-
ги, это позволяло мне открыть дополнительный департамент
или начать заниматься еще каким-то делом, и все деньги ухо-
дили туда. Поэтому рост благосостояния я ощущал только
как увеличение профессиональных возможностей. Конечно,
ключевой момент предпринимательского успеха в моей жиз-



 
 
 

ни – это подписание с Oracle эксклюзивного дистрибьютор-
ского соглашения в 1990 году. Но я на это тоже смотрел не
как бизнесмен. Вот вы написали книгу, она нравится читате-
лям, это открывает новые возможности, ваше имя продвига-
ется в профессиональной среде, и вы поднимаетесь на одну
ступеньку выше. Даже после IPO «Яндекса», когда пришли
принципиально другие деньги, я просто понял, что нако-
нец-то могу подняться еще на одну ступеньку – создать меж-
дународную инвестиционную компанию, а не только россий-
скую. Такой возможности раньше не было. Но с точки зре-
ния стиля жизни или потребления ничего не меняется. Хотя
люди разные, и у меня есть товарищи, которые по-другому
к этому относятся. Кто-то зарабатывает в основном ради ка-
чества жизни, которое связано с потреблением, кто-то ради
новых профессиональных возможностей, достижений.

– Когда в начале 90-х в Россию приезжали первые профес-
сиональные инвесторы, как правило, иностранные, они лю-
били говорить: «Чтобы инвестировать, нужно посмотреть
в глаза будущему партнеру». Что вы увидели тогда в глазах
Воложа?

– Зачем мне было смотреть в глаза Воложу? Я ведь не ино-
странный инвестор. Для меня Аркадий уже тогда был очень
уважаемым, очень порядочным человеком. Это первое. Вто-
рое – у него была очень правильная мотивация. Он возглав-
лял дистрибьюторскую компанию – успешную, но не науч-
ную, не слишком интеллектуальную, продавали дилерам те-



 
 
 

лекоммуникационное оборудование, в этом бизнесе не мно-
го добавочной стоимости. Было понятно, что для Аркадия
«Яндекс» – не просто отдушина, а свой ребенок, из которого
он хочет сделать большого и хорошего человека. А значит,
он будет этим очень серьезно заниматься. Так, собственно,
и произошло.

– А чем был «Яндекс» для акционеров? Просто инстру-
ментом для извлечения прибыли?

– Вы знаете, в каком-то смысле в венчурном бизнесе ни
один проект не может быть просто инструментом извлече-
ния прибыли. Иначе у этого проекта гораздо меньше шан-
сов на успех. Каждый стартап – это в некотором роде иссле-
довательский проект, он требует уйму творческой энергии
и душевных сил. Но даже на этом фоне «Яндекс» для боль-
шинства акционеров был чем-то особенным. Я уже не гово-
рю про Аркадия, для которого «Яндекс» – это все. В «Яндек-
се» культура в течение длительного времени была семейная.
Люди сидели в одной комнате, вместе обедали и т. д. Конеч-
но, на раннем этапе это обычное явление для любого старта-
па, но практически во всех компаниях, которые очень быст-
ро росли, такая жизнь прекращается. А в «Яндексе» эту се-
мейную культуру удалось очень долго сохранять – в каком-то
смысле она существует до сих пор.

– Когда я был в офисе, мне показалось, что там очень
много советского – в хорошем смысле этого слова.

– По отношению к «Яндексу» у нас даже терминология



 
 
 

между собой очень часто звучала советская. Например, по-
литбюро. Аркадий не является тем руководителем, который
решает все вопросы. Он всегда передавал вопрос для ре-
шения тому члену команды, который отвечал за соответ-
ствующее направление. И если там, внизу, вопрос поддерж-
ки не получал, то через Аркадия пробить его было прак-
тически невозможно. И вопросы зачастую заматывались, не
решались. Хотя, наверное, это касалось все-таки не самых
критических вопросов. Все, что касалось основного серви-
са  – поиска, Аркадий и Илья держали под своим контро-
лем. А «политбюро» мы называли маленькую группу клю-
чевых людей, которая все в «Яндексе» решала. Даже совет
директоров не был органом, принимающим стратегические
решения, – все решало «политбюро» до заседания совета,
а на совете просто утверждалось. И многое на совете, на-
пример некоторые стратегические планы компании, не озву-
чивали. Боялись утечки информации. В эту семейную сре-
ду очень непросто было вводить новых топ-менеджеров. На-
пример, когда стало ясно, что «Яндекс» будет планировать
IPO в Америке, то роль финансового директора – CFO – ста-
новилась одной из ключевых. Это должен был быть очень
опытный финансист, желательно уже с опытом IPO. Понят-
но, что такой человек становится одним из трех топ-мене-
джеров компании. И должен прийти с рынка. Непростая ис-
тория получилась по вхождению такого человека в «семью».
В смысле внутренних процедур и процессов «Яндекс» – это



 
 
 

далеко не самая четко работающая машина. А что касает-
ся создания новых продуктов и сервисов – это работает дей-
ствительно как такая предпринимательская среда. Думаю,
главной заслугой нас как инвесторов было то, что мы ничего
по-крупному против шерсти не навязали, не поломали. На-
шим конкурентам не повезло так с инвесторами.

– Раз уж есть политбюро, то должен быть и свой ком-
мунизм. Есть ли у «Яндекса» какая-то суперидея, которая
всех объединяет и помогает двигаться вперед?

– Вы знаете, в какой-то момент мне вообще начинало ка-
заться, что «Яндекс» – это не бизнес, а религия.

– Конструктивная секта?
– Нет, слово «секта» здесь совершенно неверное. В этой

компании не было духовного отца, «религиозного» лидера.
В ней высокая степень творческой свободы сочеталась с тре-
бованием преданности. Я говорю скорее о корпоративной
культуре и соучастии сотрудников в жизни компании. Во-
прос, например, стоял так, что лидерами «Яндекса» должны
быть только люди, которые готовы драться за компанию до
последнего. Это не должны быть карьерные пассажиры с ре-
галиями, которые просто много про себя понимают и полу-
чают большие зарплаты. Такие если и попадали в компанию,
то не задерживались в ней. То же самое касалось и акционе-
ров. Их тоже рассматривали как членов семьи, именно той
семьи, которая готова идти с «Яндексом», что называется,
до конца. И это очень важно, особенно когда идет какая-то



 
 
 

драка, жесткая конкуренция. Такая культура позволяет мо-
билизовать силы и создает корпоративный патриотизм вы-
сокого уровня. Например, когда Tiger Global инвестировал
в «Яндекс», они получили место в совете директоров. И вот
приходит на первое заседание совета их представитель Скотт
Шлейфер. Тут слово за слово мы понимаем, что Скотт инве-
стировал еще и в Mail.ru, и его буквально выгоняют с заседа-
ния совета. Надо отдать должное Tiger и Скотту – имея по ак-
ционерному соглашению место в совете, он никогда больше
на совет не приходил, Tiger довольствовались той информа-
цией, которую «Яндекс» решался им предоставить. Конечно,
во многих компаниях большинству сотрудников не все рав-
но, успешен ли их работодатель. Но вот так, чтобы биться,
как футбольные фанаты, – это бывает очень редко. «Яндекс»
как раз был и является такой компанией. Мы даже так часто
между собой говорим, что, ну да, «Яндекс» – наше все. Как
Пушкин.

– Если «Яндекс» – это религия, как бы вы сформулировали
символ веры? Я имею в виду не внутреннюю культуру, а воз-
действие на окружающий мир. Ведь в последнее время «Ян-
декс» все больше становится источником пассионарности
для сотен тысяч молодых людей, точкой какого-то нового
смыслообразования, нового образа жизни.

– В чем вообще уникальность, в чем эффект «Яндекса»?
Во-первых, он со всей очевидностью продемонстрировал,
что мы не только про балет и про космос, а мы еще и в обла-



 
 
 

сти интернета можем делать нечто достойное. Конечно, это
не единственный наш проект мирового уровня в области IT,
но «Яндекс» – это все-таки такая вершина, к которой тянут-
ся. История про то, как наши умные ребята собрались вме-
сте, создали технологию, построили гигантскую компанию и
никто им особенно не помогал, – это больше чем американ-
ская история, чем голливудская история. Потому что там та-
ких историй много, а у нас каждая из этих историй – пер-
вая, никакого примера, никакого образца для подражания ни
у кого в России не было. И меня всегда поражало, почему
эта история не популяризируется, на нее не ссылаются, она
как бы существует, и ладно. Многие даже не понимают, ка-
кое количество позитивной движухи возникло в умах моло-
дых людей благодаря этому примеру. Никто не помог, никто
ни у кого ничего не украл, ничего не приватизировал, люди
просто взяли и построили уникальный сервис мирового мас-
штаба. Значит, это можно сделать. Это как прорыв в космос.
«Яндекс» для нынешних активных – это почти то же самое,
что спутник в шестидесятые.

– Какое главное слово в истории про «Яндекс»?
– Поиск. Все это время «Яндекс» был сфокусирован имен-

но на функции «искать». И вообще, стратегия компании бы-
ла в том, что она не может себе позволить большую диверси-
фикацию сервисов. Игры, видеохостинги – это все не наше,
потому что «Яндекс» должен иметь в каждый момент време-
ни наилучший поиск в русскоязычном интернете. Поэтому



 
 
 

все усилия всегда были сосредоточены на нем. И все серви-
сы, которые «Яндекс» для себя рассматривал, оценивались
с этой же точки зрения – это про поиск или не про поиск.
«Яндекс. Маркет», переводчик, карты, «Яндекс. Пробки» –
это про поиск. Я ищу, как мне из дома без пробок добрать-
ся до офиса. Когда мы только инвестировали в 2000 году,
контекстной рекламы как модели дохода не существовало.
И был соблазн превратить «Яндекс» в медийный портал, но,
к счастью, этого не произошло. В общем, «Яндекс» был и
остается очень сфокусированным бизнесом, и это позволяет
ему быть лидером.

– Поиск – как бесконечный источник задачи?
–  Поиск по своей природе  – это как раз то, что нужно

людям, которые хотят куда-то идти, к чему-то стремиться.
Все меняется, и поведение людей меняется, но они всегда бу-
дут что-то искать. Сейчас, например, есть тренд, что у мно-
гих людей снижается интеллектуальная планка, они начина-
ют воспринимать информацию не как средство для достиже-
ния целей, решения каких-то задач, а как объект потребле-
ния. Все больше людей начинают проводить массу времени
в играх, соцсетях, чатах – как корова, которая непрерывно
жует траву на лугу. Но даже эти луга они должны искать…

– И как это скажется на поисковом бизнесе?
– А как на любом бизнесе – компании продавали одно, а

потом начинали продавать другое. Я думаю, что поиск будет
меняться, но искать люди все равно не перестанут.



 
 
 

– Но все-таки сейчас у «Яндекса» миссия заточена на ка-
кую-то лучшую часть общества, а придется, может быть,
в какой-то степени деградировать и ориентироваться на
середину?

– Нет. Эта миссия направлена на все общество. Мы с вами
считаем, что это лучшая часть, а какие-то люди считают, что
лучшая часть совсем другая, то есть это субъективно. Поэто-
му я здесь проблемы не вижу, просто все будет меняться, а
контент в интернете – это зеркало предпочтений социума.
Я не футуролог, но рискну предположить, что со временем
будет усиливаться интеллектуальное расслоение. Будут лю-
ди, которые хотя бы час в день думают. И будет много лю-
дей, которые не думают, а только потребляют, а если у них
есть какие-то думы, то только про то, как это все найти. Но
до тех пор, пока человек будет совершать действия, которые
хоть как-то связаны с информацией, это можно интерпрети-
ровать как поиск.

–  Ваш фонд скупает стартапы по всему миру. Таких
фондов много – все они пристально следят за новыми про-
ектами, оценивают их перспективность, что-то покупают
и потом ждут, когда цена поднимется достаточно высоко,
чтобы продать. Это очень похоже на конец XIX века, ко-
гда изобразительное искусство стало предметом бизнеса.
Сотни Щукиных и Рябушинских мотались по миру, искали
хороших художников, покупали их картины, продвигали их
имена, открывали галереи, причем не только ради денег, но и



 
 
 

просто из любви к прекрасному. Вы видите здесь какую-то
параллель? По-моему, разница только в том, что тогда все
это происходило на поляне изобразительного искусства, а
теперь – скажем так, художественной математики. Про-
изошел некий всплеск креативности, и возник покупатель на
эту креативность.

– …Интересная версия, я не думал об этом. Действитель-
но, много схожего, но все-таки отличие в том, что в той мо-
дели человек, за редким исключением, приобретал эти кар-
тины в основном для себя. Он это куда-то складывал, по сте-
нам развешивал, в сейф запирал – ну, иногда мог выставить
на недолгое обозрение для изысканной публики. А то, что
делаем сегодня мы, невозможно приобретать таким образом.
Это уже не вещь для себя, это нечто, что существует только
потому, что люди этим пользуются.

– Вы говорили, что деньги вам нужны, чтобы подняться
еще на одну ступеньку. На какую ступеньку вы в данный
момент поднимаетесь?

– Хочу выиграть чемпионат мира по триатлону Ironman
в своей возрастной группе. Потренировался несколько ме-
сяцев и вот на соревнованиях в Майами занял третье место
по старшему возрасту. От неожиданности был счастлив двое
суток, как в детстве, когда олимпиаду по биологии выиграл.
Но вы ведь опять про бизнес, наверное, хотите? Всегда хо-
тел создать международную, глобальную компанию в обла-
сти высоких технологий. Потому что экспансия – это важно.



 
 
 

Мы за последние три года создали международную инвести-
ционную компанию со штаб-квартирой в Москве. Это очень
здорово. Я с удивлением обнаружил, что тот тринадцатилет-
ний опыт, который у нас есть в России со стартапами, начи-
ная с «Яндекса» и «Озона», – он реально ценится, особенно
на развивающихся рынках. Нам было легко работать в Тур-
ции, Индии, Юго-Восточной Азии. Когда рассказываешь про
«Яндекс» и «Озон», видно, что у нас есть конкурентное пре-
имущество перед другими инвесторами – опыт развивающе-
гося рынка. У основателей-предпринимателей IT-компаний
возникает чувство, что ты тот самый человек, который зна-
ет, что будет через пять лет. А это очень большая ценность.
Теперь нам не надо переплачивать для того, чтобы делать
инвестиции на этих рынках. И даже на американском и ев-
ропейском рынках, где мы хорошо заявили о себе. Мы не
скрываем, что мы российская компания, нам больше не надо
доказывать, что мы такие же инвесторы, как известные фон-
ды. И мы соинвестируем с крупнейшими игроками мирово-
го рынка.

– Что все-таки самое главное в бизнесе? Ум, честь, со-
весть, харизма, удача?

– Я как раз недавно общался с одним своим приятелем,
который ушел с поста наемного гендиректора и задал мне по-
хожий вопрос. Только более бизнесовый, чем ваш: что важно
для успешного предпринимателя – начальный капитал, зна-
ния, связи? Я ответил: капитал и связи – это, конечно, по-



 
 
 

могает, но есть качество, которое самое важное и его одного
зачастую достаточно, чтобы стать успешным. Это воля.



 
 
 

 
Часть 4

 
 

Яндекс. Новости
 

• Аркадий Волож уходит из CompTek ради бизнеса на 72
тысячи долларов в год.

•  Лед тронулся. На российских интернет-сайтах появи-
лись первые рекламные баннеры.

• Музыка NASDAQ. Первые покупки российских интер-
нет-компаний совершаются в Концертном зале имени П. И.
Чайковского.

• Кому миллион? Новорожденный российский рынок он-
лайновых проектов атакуют инвесторы.

• Golden Telecom покупает поисковик Aport с двумя попу-
лярными порталами @Rus и Omen.ru за 25 миллионов дол-
ларов.

•  Альянс «Русских фондов» и  Orion Capital Advisors
Limited приобрел 53 процента акций «Рамблера». Детали
сделки не разглашаются.

•  Юрий Мильнер: «Сегодня нужно действовать макси-
мально быстро. Кто успеет занять позиции на новом рынке,
тот и станет его лидером».

• Narod и Molotok. Стартаперы объединяют свои усилия
по созданию новых интернет-проектов.



 
 
 

• Аркадий Волож: «Нам нужен инвестор, а не хозяин».
• Безумство храбрых. На фоне кризиса доткомов Baring

Vostok Capital Partners покупают 35 процентов «Яндекса» за
пять миллионов долларов.

• Аркадий Волож и Юрий Мильнер не сошлись характе-
рами и поделили общие активы.

• «Он не такой, как все!» Елена Ивашенцева объяснила,
почему Baring Vostok сделал ставку на «Яндекс».

•  Новые тимуровцы. В России возрождается интерес к
благотворительности и волонтерству.

• Супруга совладельца «Яндекса» Ильи Сегаловича заня-
лась детьми-сиротами.

• Служебное положение в бескорыстных целях. «Яндекс»
взялся финансировать родственный благотворительный про-
ект.



 
 
 

 
Яндекс. Время: 1997–2001

 
 

Почем сегодня круассаны?
 

В Москве 1999 года традиция делового общения в кафе
еще не сложилась. Коммерческие вопросы решались либо в
офисах, либо на пьянках. Одним из первых в стране кафе,
которое фактически стало переговорной для деловых людей,
стала кондитерская «Делифранс» на Маяковке. Ничего осо-
бенного – просто несколько столиков в фойе Концертного
зала имени Чайковского. К ним прилагались дорогой, но хо-
роший кофе и настоящие французские круассаны. Деловые
встречи происходили по вторникам, и в этот день все посе-
тители «Делифранс» делились на случайных захожан и тех,
кто знал, что здесь на самом деле происходит. Но даже среди
посвященных не все понимали, насколько серьезными будут
последствия этих встреч и разговоров.

–  В «Делифранс» общались с потенциальными инве-
сторами основатели главных сайтов того времени: портала
InfoArt, почты Mail.Ru, магазина Ozon, поисковика Aport.
Все со всеми разговаривают, переходят от столика к столику,
«обнюхиваются», – вспоминает Аркадий Волож.

Здесь происходила неформальная «ярмарка стартапов»
русского интернета – отголосок того явления, который в ми-



 
 
 

ре уже получил название «бум доткомов». К 1999 году круп-
нейшие мировые инвесторы уяснили, что интернет – это все-
рьез и надолго, но еще не успели понять, что с ним делать
и куда развиваться. Все знали одно: надо столбить место на
вновь открывшейся планете. Поэтому, как ненормальные,
бросились скупать все подряд. В США технологический ин-
декс NASDAQ почти ежедневно обновлял рекорды. При до-
статочной пиар-поддержке можно было назначать семизнач-
ные цены в долларах за только что открытый сайт – инвесто-
ры, как хищники, хватали любую блесну. Даже на едва наро-
дившемся российском интернет-рынке называть цену ниже
миллиона долларов считалось неприличным. Что же касает-
ся поисковых сервисов, роль которых для интернета к тому
времени уже успели оценить даже чайники, то на них инве-
сторы начали настоящую охоту. Чтобы не потерять голову в
этом угаре, нужно было быть очень дальновидным челове-
ком.

 
Как навредить самому себе?

 
Волож все еще оставался генеральным директором ком-

пании CompTek, которая к тому времени уже стала од-
ним из основных российских поставщиков сетевых реше-
ний. Но мысль о том, что «Яндекс» становится самостоя-
тельным, перспективным, очень интересным бизнесом, ста-
новилась для Аркадия все очевиднее. Поисковик достиг того



 
 
 

уровня развития, когда заниматься им факультативно было
уже невозможно, это неминуемо привело бы к поражению.
Тем не менее, когда Волож объявил о своем решении уйти
из прибыльной компании CompTek в убыточный бизнес со
смутными перспективами, для людей посторонних это вы-
глядело полным безумием.

 
Что сделало интернет интернетом?

 
Рунет был еще миниатюрным (2,2  млн пользователей),

но битва за хосты и клики становилась все ожесточеннее. В
1997 году Волож закупил три сервера с жесткими дисками
объемом один гигабайт. В то время это удовольствие стои-
ло 10 тысяч долларов. Новые мощности позволили «Яндек-
су» индексировать весь Рунет и вывели поисковик в семерку
наиболее популярных отечественных сайтов. Что же касает-
ся рынка поиска, то здесь будущий лидер занимал уверен-
ное последнее место – пропуская вперед Aport и AltaVista.
В лидерах по-прежнему был поисковый сайт Rambler.ru  –
один из старожилов Рунета, созданный группой инженеров
Института биохимии и физиологии микроорганизмов РАН.

– Фактически именно поисковые системы сделали интер-
нет интернетом, – считает Елена Колмановская. – Они дали
пользователям не существовавшую ранее в природе возмож-
ность находить самую разную информацию (новости, рецеп-
ты, расписания, литературные произведения, цены и т. д.)



 
 
 

из одной точки, из одной поисковой строки, не сходя с ме-
ста. На заре интернета существовали интернет-каталоги, но
с ростом сети они стали терять смысл – чтобы найти сайт на
третьем-четвертом уровне каталога, уже надо слишком хо-
рошо понимать логику составителей, к тому же и сайты ста-
новились разноплановыми. Именно поиск в интернете стер
барьеры доступа к информации.

 
Когда «Яндекс» разместил

первый контекстный баннер?
 

По словам Аркадия, это произошло в марте 1998 года –
через полгода после запуска Yandex.ru. Так как CompTek
был главным дистрибьютором Cisco Systems, то и реклами-
ровал первый баннер именно эту компанию: «Ваша киска
купила бы Cisco». Разумеется, безвозмездно, то есть даром.
Но вскоре потянулись и первые коммерческие клиенты.

– Можно сказать, они пришли и нас уговорили, – вспоми-
нает Елена Колмановская. – У нас на тот момент было еще
ощущение, что мы пока развиваем технологию, а там видно
будет. И вот стали приходить какие-то внешние люди: «Да-
вайте мы разместим рекламу». – «Рекламу?» – «Ну, как же,
у вас такой большой сайт, такой известный, 55 тысяч пока-
зов страниц в сутки». Ну, мы посидели, подумали и реши-
ли, почему бы и не зарабатывать на этом. Но сразу выдвину-
ли два принципа: во-первых, эта реклама должна быть кон-



 
 
 

текстной – то есть соответствовать тематике запроса. А во-
вторых, никаких флешей, анимации, самовольного раскры-
тия баннера на всю страницу – в общем, всего того, что в те
времена так любили рекламодатели и ненавидели пользова-
тели.

Первые сайты, которые научились зарабатывать в интер-
нете, в то время были похожи на цветомузыку: анимирован-
ные баннеры мелькали в глазах и всячески отвлекали от са-
мого сервиса. Потом они научились распахиваться на весь
экран, что дико бесило пользователей. Увлекшись легкими
деньгами, многие порталы пошли вразнос и растеряли ауди-
торию. Рекламные агентства осаждали «Яндекс» с подобны-
ми предложениями, но команда была непреклонна: «Но па-
саран. Мы про сервис. У нас тут не развлечение».

– Я очень хорошо помню прекрасный разговор на эту те-
му Воложа с главой одного из тогдашних крупных реклам-
ных агентств, – рассказывает Евгения Завалишина, будущий
гендиректор «Яндекс. Денег». – Когда он понял, что нас не
переубедить и его баннер не будет разворачиваться поперек
всей главной страницы, он посмотрел на Воложа с такой чу-
довищной грустью в глазах и простонал: «Ох, Аркадий… Ох
уж мне эта твоя ложно понятая интеллигентность!»

Эта идея о том, что реклама не должна мешать пользова-
телю, осталась впоследствии с «Яндексом» навсегда. Имен-
но из нее спустя несколько лет и родится «Директ» – глав-
ный механизм монетизации поиска. Но если бы тогда, в кон-



 
 
 

це 90-х, команде «Яндекса» сказали, что миллиарды их ком-
пании принесут не крупные медийные контракты, а средний
и мелкий бизнес, – они бы очень сильно удивились.

 
Кто такой Юрий Мильнер?

 
Одним из самых заметных посетителей кафе «Де-

лифранс» был начинающий инвестор Юрий Мильнер – че-
ловек, которому предстояло сыграть огромную роль как в
развитии IT-отрасли в России, так и в судьбе компании «Ян-
декс».

Биография будущего собирателя активов Рунета впечат-
ляла уже тогда. Юрий Мильнер окончил физфак МГУ по
специальности «теоретическая физика», работал в Физиче-
ском институте Академии наук, под началом будущего нобе-
левского лауреата Виталия Гинзбурга. Во время перестрой-
ки, как и многие, начал бизнес с торговли компьютерами
и вскоре решил совсем порвать с наукой. К этому его под-
толкнуло «разочарование в себе как в физике». Потом была
учеба в Уортонской школе бизнеса, три года работы во Все-
мирном банке и возвращение в Россию, где во второй поло-
вине 90-х он побывал на разных должностях в структурах
группы МЕНАТЕП, принадлежащей Михаилу Ходорковско-
му. Накануне нового тысячелетия Юрий Мильнер возглав-
ляет инвестиционный фонд New Trinity Investments и имен-
но в этот период обращает свой взгляд на российский интер-



 
 
 

нет-бизнес. Через свои связи в МЕНАТЕП он привлекает 4,5
миллиона долларов американского инвестиционного фонда
New Century Holding. Мильнер вовремя оценил обстанов-
ку на рынке и понял, что это шанс, какие бывают раз в сто
лет. Спустя годы он станет председателем совета директоров
Mail.Ru Group, распорядителем интернет-активов одного из
крупнейших российских олигархов – Алишера Усманова.

– Мильнер был самый активный из всех, он постоянно то-
ропил и давил: «Надо все делать быстро, время уходит, кто
не успеет, тот опоздает!» – вспоминает Волож. – Юра – ге-
ниальный человек, я очень его уважаю. Без его энергии, без
его пинков мы бы, наверное, тогда не продвинулись. Я тоже
энергичный, но по-другому.

Суть предложения Мильнера к «Яндексу» сводилась к
следующему: давайте ваши хорошие программисты будут
реализовывать мои прекрасные бизнес-идеи. Мы будем вме-
сте копировать самые популярные модели американских
сайтов, как можно быстрее запускать их в России, а потом
продавать. И хотя трудно найти более непохожих людей, чем
Волож и Мильнер, попытка такого сотрудничества состоя-
лась. За образцы были взяты электронный аукцион eBay и
бесплатный веб-хостинг GeoCities. По их образу и подобию
программисты «Яндекса» под присмотром мильнеровских
менеджеров в бешеном темпе создали Molotok.ru и Narod.ru.



 
 
 

 
Как играть с ненулевой суммой?

 
Это был полезный опыт. Он научил команду Воложа тому,

что в деловых отношениях общее понимание жизни имеет
не меньшее значение, чем общие интересы. По мнению Во-
ложа и Сегаловича, сайты получились сырыми и требовали
большой доработки, но Мильнеру важнее была скорость.

– У нас начались трения по части несовпадения представ-
лений о том, как надо разговаривать с пользователями, о
том, что им надо давать, – рассказывает Колмановская. – Мы
исходили из того, что наш пользователь – человек разумный,
к нему надо относиться с уважением, а значит, надо делать
сервис так, чтобы самим было приятно.

Позиция команды Мильнера была более агрессивной. Со-
ображения на тему «пользователя надо любить» они воспри-
нимали как проявление интеллигентской сентиментально-
сти.

– По моим представлениям, атмосфера таких вот старта-
пов – это не охота, а сельское хозяйство, не джунгли, а сад, –
объясняет по-своему Волож. – Ты его поливаешь, ухажива-
ешь. Ну, иногда что-то ненужное подрезаешь, крону форми-
руешь, пропалываешь, воюешь с вредителями. Но растет в
этом саду все само: солнце, воздух и воду ты собой все равно
не заменишь. В 90-е годы большинство предпринимателей
мыслили как охотники. Бизнес по преимуществу был игрой



 
 
 

с нулевой суммой: если ты выигрываешь, значит я проигры-
ваю, если мы в чем-то кому-то уступаем, значит они приоб-
ретают, а мы теряем.

– И Мильнер – он вел себя как охотник?
– Да, он был в большей степени охотник – гонялся за до-

бычей. А я крестьянин, я на земле сижу. Но в тот момент
Мильнер все-таки дал нам нужный импульс, благодаря его
энергии мы сделали первые два сервиса, и я, конечно, бла-
годарен ему за это.

Но в долгосрочной перспективе двум энергичным лю-
дям – охотнику и крестьянину – оказалось не по пути. В фев-
рале 2000 года Мильнер сделал предложение о покупке кон-
трольного пакета «Яндекса», обещая привлечь средства че-
рез американский фонд NCH. Волож отказался. Партнеры
поделили совместные проекты: Molotok.ru достался Миль-
неру, а Narod.ru  – «Яндексу». И хотя никто из руковод-
ства компании никогда не согласится с этим утверждением,
Юрий Мильнер в дальнейшем станет для «Яндекса» если не
злым гением, то уж точно человеком, которому еще не раз
захочется испытать компанию на прочность.

 
Что такое деньги?

 
Несмотря на крепкий тыл в виде компании CompTek,

«Яндексу» все же нужны были серьезные инвестиции. Ко-
нечно, можно было и дальше перекачивать средства из при-



 
 
 

быльного бизнеса по торговле компьютерами, но теперь это
было уже контрпродуктивно. Во-первых, денег требовалось
все больше, а во-вторых, это только пираты в детских книж-
ках говорят, что деньги не пахнут. На самом деле инвести-
ции измеряются не только суммами. Разные деньги совер-
шенно по-разному дышат в затылок. И сильнее всего дышат
те инвестиции, которые надо не просто потратить, а которые
надо оправдать. «Мы возьмем деньги и отдадим, но брать бу-
дем не в CompTek, – сказал тогда Волож. – Потому что если
брать у своих, никогда не отдашь, а если у чужих – появля-
ется ответственность».

Вообще слово «деньги» обладает слишком испорченной
коннотацией для того, чтобы использовать его применитель-
но к «экономике знаний». Гораздо более точно звучит канце-
ляризм «средства». «Яндексу» нужны были серьезные сред-
ства на развитие. И эти необходимые средства вовсе не обя-
зательно выражались в денежном эквиваленте. Гораздо бо-
лее важными средствами могли стать люди и возможности,
которые за этими деньгами стоят. Выбор стратегического ин-
вестора – это очередной этап развития компании, который
мог бы стать последним, окажись он ошибочным. Во всяком
случае, именно в этот период все конкуренты «Яндекса» соб-
ственными руками подготовили блестящий план своей буду-
щей катастрофы.



 
 
 

 
Откуда пришел «Бродяга»?

 
Начало истории про «Рамблер» очень похоже на начало

истории про «Яндекс». Герои – тоже молодые научные ра-
ботники, только не из трубопроводного института, а из НИИ
микробиологии, расположенного в подмосковном наукогра-
де Пущино. Первый коммерческий опыт – тоже кооператив,
только не «Магистр», а «Стэк», и занимался он не обменом
компьютеров на семечки, а сразу локальными сетями.

Дмитрий Крюков, Сергей Лысаков, Виктор Воронков,
Владимир Самойлов, Юрий Ершов – первым заметным про-
ектом этой команды стала прокладка IP-канала из Пущина к
компьютерной сети курчатовского Института атомной энер-
гии с дальнейшим выходом в интернет. Это был первый ин-
тернет-канал в России, выходящий за пределы столицы. За-
тем «Стэк» запустил сервисы – почта, обмен документами,
собственный сайт. Поначалу цели были узкопрофессиональ-
ными: с развалом СССР ученым перестали присылать из-за
рубежа научные журналы, и «стэковцы» таким образом со-
здали бесплатную сеть по обмену научными публикациями.
Но потом, оценив перспективы всемирной сети, они решили
развиваться в этом направлении уже не только с бескорыст-
ными целями.

Надо признать, что с интуицией у ребят из «Рамблерa» все
было в порядке и их первые шаги были гораздо более удач-



 
 
 

ными и точными, нежели у их будущих конкурентов из «Ян-
декса». Так, решение создавать поисковую машину для ин-
тернета у них созрело уже в 1994 году, когда Волож с Сега-
ловичем еще индексировали Библию. Код поисковика «Рам-
блер» в 1996-м всего за несколько месяцев написал Дмит-
рий Крюков. Он же придумал название и логотип сайта, об-
разно сравнив поискового робота со «странником», «бродя-
гой», который рыщет по сети и индексирует документы.

 
Как вообще устроен поиск?

 
Поисковый робот и вправду похож на бродягу или паука,

который «ползает» по информационному массиву, индекси-
рует все живое, чтобы потом было легче найти то, что запра-
шивает пользователь. Пока искать приходилось по справоч-
никам, книгам или базам данных, паук действительно пол-
зал. Сегодня, когда зона поиска – Всемирная паутина, па-
ук уже не ползает, а летает с фантастической скоростью. К
этому определению остается лишь добавить, что паук – это
лишь одна из программ поиска. Многие рядовые пользовате-
ли уверены, что каждый раз, как человек обращается с кон-
кретным запросом к поисковой машине, робот просматрива-
ет все страницы в интернете. Будь это так, всякий раз поиск
длился бы не две-три секунды, а двадцать-тридцать минут.
Поисковая программа при получении поискового запроса
обращается к особой базе данных, заблаговременно сфор-



 
 
 

мированной трудолюбивым «пауком». В ней уже содержат-
ся наиболее соответствующие поисковому запросу страни-
цы, они-то и показываются пользователю. От того, насколько
грамотно написан алгоритм поиска, зависит релевантность
выдачи, то есть соответствие ответа интересу пользователя.
Формула релевантности – главная коммерческая тайна лю-
бой поисковой системы. Все ведущие поисковики мира по-
стоянно занимаются ее усовершенствованием – именно на
этом поле между ними и происходит ожесточенная конку-
ренция.

На рынок поиска «Рамблер» вышел на целый год раньше
«Яндекса». Этого оказалось достаточно, чтобы стать безого-
ворочным лидером. Уже в 1997-м его команда придумала
Top-100, на который ориентировался весь Рунет, а в 1999
году «Рамблер» стал лучшим российским сайтом по версии
Международного компьютерного клуба. Отрыв, в который
«Бродяга» ушел за счет раннего старта, казался непреодоли-
мым.

Но в истории технического прогресса есть одна неумо-
лимая закономерность. Когда появляется новая прорывная
технология, первоначальный лидер почти никогда не удер-
живает своих позиций. Долгосрочный успех приходит ко
второму, а иногда даже третьему или четвертому преследо-
вателю. Те свойства ума и характера, которые позволяют со-
вершить краткосрочный прорыв, как правило, несовмести-
мы с долгосрочным развитием. К несчастью для команды



 
 
 

«Рамблера», они эту гипотезу своим примером полностью
подтвердили.

 
Как уничтожить прекрасный бизнес?

 
В конце 90-х в стране было очень мало людей, которые

слышали слово «венчур». Еще меньше тех, кто понимал, как
правильно строить отношения с инвесторами. И уж конеч-
но, недавние скромные советские ученые были не в их чис-
ле. Десятки миллионов долларов, которые замаячили перед
ними в тот момент, оказались слишком большим соблазном.
Неудивительно, что слишком многие в тот год восприняли
приход больших денег в отрасль не как начало истории успе-
ха, а как ее счастливый финал: ура, мы богаты, мы не зря
работали все эти годы!

Первая ошибка, которую сделали почти все, – это прода-
жа контрольного пакета акций. Причем это была ошибка не
только продавцов, но и покупателей. Охотничий инстинкт
подсказывал неопытным инвесторам, что надо настаивать на
полном контроле за покупкой. Но, как показал дальнейший
опыт развития отрасли, выиграли как раз те, кто сумел на-
браться мудрости и оставить управление команде, в которую
вложены деньги. Таких оказалось совсем немного. Большин-
ство, поддавшись ажиотажу на рынке доткомов, купили то,
в чем сами ничего не понимали, да еще и попытались этими
бизнесами рулить. Результат получился примерно такой же,



 
 
 

как если бы прекрасного водителя КамАЗа посадили управ-
лять сверхзвуковым лайнером.

Вторая ошибка практически всех российских стартаперов
первой волны – это ориентация на суммы, а не на людей. Лю-
ди делали выбор по принципу «работаем с теми, кто больше
даст». В результате получили некомпетентных партнеров с
невразумительными намерениями. Поисковик Aport с двумя
популярными порталами @Rus и Omen.ru еще в 1998 году
был куплен израильским инвестором, а в 2000-м перепро-
дан за 25 миллионов долларов ведущему российскому аль-
тернативному оператору связи Golden Telecom. «Рамблер»
достался альянсу «Русских фондов» и Orion Capital Advisors
Limited. 53 процента акций компаний приобрели амбициоз-
ные инвесторы, ничего не понимавшие в новой для себя от-
расли.

– К сожалению, контроль над компанией оказался в ру-
ках биржевых спекулянтов, и они бросились рулить порта-
лом, задавать направление развития с высоты своего неве-
жества, – вспоминает один из первопроходцев Рунета Антон
Носик.

Наконец, третья ключевая ошибка большинства инвесто-
ров заключалась в том, что они с самого начала отнеслись к
своим проектам как к финансовым инструментам, не более
того. Для них это было что-то вроде новых ГКО (государ-
ственные казначейские облигации), которые можно сегодня
купить, а через год в два раза дороже продать. О том, чтобы



 
 
 

всерьез работать над качеством продукта, никто не думал.
В лучшем случае скороспелые инвесторы намеревались по-
красивей упаковать свои новые приобретения для последу-
ющей перепродажи.

В тот же «Рамблер» «Русские фонды» за один только 2000
год влили более шести миллионов долларов. Открыли кру-
той офис, назначили неоправданно большие зарплаты, наку-
пили множество побочных сервисов – уместных и неумест-
ных. Стратегия была такая – слепить на базе портала рус-
ский Yahoo! и продать иностранцам за бешеные деньги. Но
тут случился первый кризис доткомов, котировки компью-
терных компаний на бирже NASDAQ рухнули, малодушные
инвесторы заметались и уже осенью 2000 года были готовы
продать свои интернет-активы кому угодно – пусть даже с
потерями. Но никто не брал. Поисковик стал терять долю
рынка. Видя, как энергично «Яндекс» набирает обороты, но-
вые хозяева «Рамблера» даже предприняли попытку объеди-
нения с успешным конкурентом.

–  «Яндекс» тогда уже был на втором месте, но «Рам-
блер» еще удерживал первое,  – вспоминает Леонид Богу-
славский. – И у них возникла идея слияния. Чтобы обсудить
эту тему, мы встречались в кафе втроем: Аркадий, я и Вик-
тор Хуако, который был совладельцем и СЕО «Рамблера».
В случае если бы соглашение было достигнуто, Волож стал
бы руководителем объединенной компании. В принципе, мы
были не против, обсуждались лишь доли. Хуако настаивал на



 
 
 

том, чтобы «Рамблер» имел 60 процентов, а «Яндекс» – 40.
Аркадий предложил 50 на 50. Но Хуако отказался. И слава
богу.

Стремительно теряя позиции, рулевые «Рамблерa» при-
думывали новую «стратегию» по два раза в месяц, в ре-
зультате команда оказалась окончательно деморализована, а
компания полностью утратила логику развития.

– У всех компаний есть свои сильные и слабые стороны, –
считает Леонид Богуславский. – Разница заключается в том,
что у одних эти минусы становятся критичными, и в резуль-
тате бизнес погибает. А в других доминирующими становят-
ся плюсы, и компания развивается. «Яндекс» сфокусировал-
ся на поиске, обрел свое видение развития, и это было та-
кое преимущество, которое не смогли поколебать отдельные
недостатки. А у «Рамблера» произошло обратное – недостат-
ки стали настолько существенными, что задавили все пре-
имущества.

В конце 2000 года между создателями поисковика и ин-
весторами произошел конфликт, команда основателей поки-
нула компанию. О технологическом развитии уже никто не
думал, «Рамблер» стремительно терял рынок. Еще печаль-
нее оказалась судьба «Апорта». Спустя 11 лет он был при-
обретен директором сайта Mamba.ru Андреем Бронецким за
150 тысяч долларов, что в 170 раз меньше, чем цена, запла-
ченная в 2000 году компанией Golden Telecom (25 миллио-
нов долларов). При этом предприниматель заявил, что наме-



 
 
 

рен перепрофилировать поисковую систему в электронную
торговую площадку.

 
Что висит над креслом

Аркадия Воложа?
 

Над креслом гендиректора «Яндекса» в скромной рамоч-
ке на стене висит бумажка. На ней весь тогдашний «Яндекс»
как на ладони: в 1999 году потратили 280 тысяч долларов,
заработали 72 тысячи долларов. Чистый убыток – 218 тысяч
долларов. Эту бумажку в 1999 году поисковик положил на
стол перед будущим стратегическим инвестором – фондом
Baring Vostok Capital Partners.

– И вот этот бизнес они оценили в 15 миллионов долла-
ров, заплатив за миноритарный пакет треть этой суммы!

Теперь Волож смотрит на этот документ как на старую,
пожелтевшую архивную фотографию и удивляется своей
собственной дерзости.

 
Как правильно вести себя с инвестором?

 
По сравнению с нетерпеливыми конкурентами «Яндекс»

находился в более выгодном положении. У него был мощ-
ный тыл в виде компании CompTek, а значит, возможность
не торопиться, быть более разборчивым и дальновидным. А
главное, у «Яндекса» был опыт и компетенции американских



 
 
 

партнеров, которые лучше понимали, как правильно строить
отношения с потенциальными инвесторами. Как уже было
сказано выше, наиболее влиятельным из этих партнеров был
Альфред Феноти, который фактически стал ментором «Ян-
декса» на долгие годы. В русском языке у слова «ментор»
пока нет точного перевода. Ближе всего слово «наставник»,
но в том его значении, которое употребляется в книге «Игра
в бисер». Учитель, помощник, критик-вдохновитель.

– Когда году в 2000-м мы уже настолько осмелели, что
смогли себе вообразить «Яндекс» стоимостью 100 миллио-
нов долларов, Эл спокойно так заметил, что если мы не бу-
дем делать глупостей и станем правильно развиваться, то по-
тенциал этого бизнеса можно измерять и миллиардами,  –
вспоминает Роберт Стабблбайн. – У него всегда был очень
ясный vision нашего будущего. Причем в оценке перспектив
он опирался прежде всего на качества Аркадия как лидера –
умение слушать, учиться, вникать в детали. Больше всего
Эла раздражали остатки советской ментальности, причем не
только в нем, но и во мне – за годы жизни в России я тоже
успел этим заразиться. Эл человек по-ковбойски жесткий,
даже резкий, умеет ругаться и кричать, но делает это всегда
с добрыми намерениями.

Впрочем, заслугу Воложа в этом ключевом решении нель-
зя сводить лишь к тому, что он был послушным учеником.
Отношения ментора и фаундера – это всегда взаимодействие
двух активных начал, и если одно недостойно другого, чуда



 
 
 

развития бизнеса не произойдет.
Может возникнуть ощущение, что на протяжении всей ис-

тории компании, особенно в переломные моменты, Аркадий
принимал решения, абсолютно неправильные с точки зре-
ния норм тогдашней эпохи. Я для себя назвал это поведение
«тактикой нездравого смысла». Дмитрий Иванов, директор
по проектам компании «Яндекс», напротив, считает, что это
здравый смысл высшего порядка:

–  Чтобы разгадать загадку истории успеха «Яндекса»,
нужно осознать один факт: «Яндекс» построен идеалистами.
Илья Сегалович однажды сказал: «Быть честным выгодно».
Все серьезные решения в «Яндексе» принимались исходя из
идеалистических соображений о том, что нужно приносить
пользу людям, делать мир лучше. Чем дальше в будущее ты
смотришь, тем выгоднее тебе быть идеалистом. Многие ре-
шения Аркадий принимал так, как будто 15 лет назад знал,
что сегодня в компании будут работать 6000 человек…

С самого начала Аркадий Волож рассматривал посиделки
в кафе «Делифранс» не как счастливый финиш, а как низ-
кий старт. Все только начиналось. И чтобы это начало име-
ло продолжение, нужно найти идеального инвестора. Кото-
рый готов играть по-крупному. Для которого «Яндекс» ста-
нет не инструментом спекуляции, а объектом долгосрочного
развития.

–  По инвестору у нас была идея такая, что нам нужны
не какие-то абстрактные мешки-сундуки, а люди, у которых



 
 
 

глаза светятся, – говорит Елена Колмановская.
– Нам нужен инвестор, а не хозяин, – так сформулировал

этот подход сам Аркадий Волож. В те времена разницу по-
нимали немногие.

Это наивное по тем временам представление о том, кто
дает деньги, выразилось в двух обязательных требованиях и
одном желательном:

1) – мы продаем только миноритарный пакет акций;
2) – мы не стремимся получить слишком много – ровно

столько, сколько нужно на развитие;
3) – мы надеемся получить не только делового партнера,

но и единомышленника.
Удивительно, но у «Яндекса» получилось и то, и другое,

и третье.
 

Как нам купить что-нибудь ненужное?
 

В апреле 2000 года 35,72 процента акций «Яндекса» за
$5,28 млн купил фонд ru-Net Holdings, основным участни-
ком которого был Baring Vostok Capital Partners. Со сторо-
ны BVCP за сделку отвечала старший партнер фонда Елена
Ивашенцева.

Покупка доли в «Яндексе» за такие деньги весной 2000
года выглядела очень странным поступком. За месяц до объ-
явления о сделке индекс NASDAQ, достигнув историческо-
го максимума в 5132 пункта, рухнул на 40 процентов. «Пу-



 
 
 

зырь доткомов» лопнул, инвесторы разорялись.
– Мы шли к сделке семь месяцев, с гордостью объявили

о ней, а все вопросы от журналистов были такими: «Что вы
делаете, куда вы идете, бизнеса же нет!» – вспоминает Елена
Ивашенцева. – Еще сложнее было объясняться уже с нашими
собственными зарубежными партнерами. Мы получили мас-
су требований немедленно продать пакеты и в «Яндексе», и
в купленном ранее «Озоне», и вообще эту тему закрыть.

– У людей была просто паника, хотя уж наши партнеры –
известные в своем мире и очень профессиональные люди, –
подтверждает Леонид Богуславский. – Отстоять свою пози-
цию удалось лишь благодаря тому, что продать акции интер-
нет-компаний в разгар краха отрасли было просто невозмож-
но. Пришлось ждать и терпеть.

 
Кто такая Елена Ивашенцева?

 
Елена Ивашенцева  – старший партнер Baring Vostok

Capital Partners, член совета директоров «Яндекса», малень-
кая хрупкая сдержанная женщина. Внутри у нее как будто
натянута струна, которую нельзя ни ослабить, ни порвать.
Судя по выражению глаз, два главных качества этого чело-
века – решительность и осторожность. Они так давно между
собой борются, что уже слились в какое-то третье состояние,
название которому люди еще не придумали.

Елена – человек с той же грядки, про которую так подроб-



 
 
 

но рассказал в своем интервью Леонид Богуславский. Девоч-
ка из хорошей семьи, по образованию экономист-математик,
красный диплом, советский НИИ, первые опыты по опти-
мизации советской экономики. И вдруг все рушится, оста-
ется только собственный IQ, академический взгляд на мир
и упрямый характер. И даже успех в бизнесе не убил этого
несколько наивного взгляда на свое дело: да, мы зарабатыва-
ем деньги, но эти деньги – они не про деньги.

– На самом деле все люди, с которыми я сталкиваюсь в
области IT, биографически очень похожи, – говорит Елена. –
Может быть, поэтому мне с ними легко. Они окончили вузы
в конце 80-х, они были замечательными студентами, они бы-
ли готовы двигать науку. И вдруг произошел большой соци-
альный взрыв, и оказалось, что двигать уже нечего и некуда.
На самом деле для меня это очень печальная история. Да, в
результате мы видим успешных людей, которые создают за-
мечательные бизнесы. Но страна лишилась лучших врачей,
физиков и математиков.

 
Чем занимается Baring Vostok?

 
На вопрос, как судьба свела ее с «Яндексом», первая ре-

акция – тоскливый глубокий вздох.
– Давайте сначала пару слов о том, чем занимается наш

фонд. Мы инвестируем в быстрорастущие российские ком-
пании с 1994 года. Есть много замечательных историй успе-



 
 
 

ха  – компаний, построенных с помощью таланта, мозгов,
большой работы и веры в идеалы. Например, команда «СТС
Медиа» построила национальную телевизионную сеть без
всякого административного ресурса. В Россию приезжает
Питер Герви, восемнадцатилетний американский парень, и
создает из ничего компанию, которая в 2006 году на том
же NASDAQ была оценена в два миллиарда долларов. Сре-
ди наших компаний много таких историй. В интернете это
«Озон» и «Авито». В софте – 1С и «Центр финансовых тех-
нологий». В других секторах  – «ВымпелКом», «ЭР Теле-
ком», «Тинькофф Кредитные Системы», «Европлан» и мно-
гие другие.

 
Для чего математикам химия?

 
В 1999 году руководство BVCP всерьез задумалось об ин-

вестициях в интернет. Было уже понятно, что сеть оттягива-
ет на себя все больше внимания людей и рано или поздно это
внимание можно будет как-то монетизировать.

– Мы выбрали для себя два направления, которые более
или менее казались разумными, – вспоминает Ивашенцева. –
Первое – электронная коммерция, второе – поисковые систе-
мы. На тот момент именно в этих двух областях делались са-
мые масштабные инвестиции на Западе. В электронной ком-
мерции мы нашли «Озон». А в области порталов и поиско-
вых систем я встречалась с несколькими компаниями, вклю-



 
 
 

чая List.ru, Rambler, Aport. И в какой-то момент встретилась
с «Яндексом».

Первая встреча состоялась в офисе CompTek и произве-
ла на Елену Ивашенцеву сильное впечатление. По ее соб-
ственному признанию, команда Воложа выгодно отличалась
от всех остальных – тем, что эти ребята искали даже не столь-
ко денег, сколько помощи в том, чтобы построить большой
бизнес. И еще они интуитивно понимали, что венчурный ин-
вестор – это не только источник капитала. Это еще и источ-
ник знаний и опыта.

– Все остальные искали просто того, кто заплатит самую
большую сумму денег, – вспоминает Ивашенцева. – Они не
говорили о каких-то идеях, стратегиях и технологиях, они
говорили только про деньги. «Яндекс» тогда не был номером
один среди поисковиков, но нам показалось, что у этих ребят
есть сильные технологии и у них есть четкая ориентация на
то, что главное – заботиться о пользователях, а рекламные
деньги со временем придут. Было очевидно, что эти люди
думают не о том, как заработать на инвесторе в ближайшие
пару лет, а о том, что они могут построить очень большое
будущее. И они приглашали инвесторов, которые готовы бы-
ли с ними рискнуть и попытаться это сделать.

– Что, прямо так и сказали? «Мы хотим построить боль-
шое будущее, айда с нами!»

–  Нет, конечно, но это чувствовалось. Что же касается
формулировок, то они были даже несколько странные. Во-



 
 
 

лож сначала сделал предложение такое: вот мы люди техно-
логические, мы умеем делать технологии. А давайте вы как
инвесторы построите нам медийную компанию, поскольку
вы это умеете. Пришлось объяснять, что инвесторы компа-
нии не строят, мы готовы предоставить инвестиции, поучаст-
вовать своими усилиями, но строить компанию придется все
равно им.

В общем, между инвесторами и поисковиком случилось
то, что на жаргоне «Яндекса» называется «химией». «Есть
химия» – это почти синоним диагноза «все получится».

 
А не спеть ли мне песню о любви?

 
Небольшое лирическое отступление – в далекий 1993 год,

когда Илья Сегалович был грустным одиноким разведенным
мужчиной. В конце этого года он не только научился играть
в Doom 2, но еще и встретил свою будущую супругу Марию
Елисееву. И мы бы ни в коем случае не стали лезть в чужую
частную жизнь, если бы это была просто история любви, не
имеющая никакого отношения к самому «Яндексу».

 
Почему дети любят клоунов?

 
Мария – близкая подруга сестры Аркадия Воложа, она не

раз заходила в «хорошую квартиру» на Ленинском проспек-
те, набирала какие-то тексты, помогала, мешала. Но если



 
 
 

под словом «встреча» подразумевать осознанный контакт,
то случилось это зимой 1993–1994 годов, когда независимо
друг от друга Илья и Мария решили подтянуть свой англий-
ский и оказались в одной группе.

Это был тот случай, когда сначала приходит дружба, а уже
потом, по совокупности содеянного друг для друга,  – лю-
бовь. После курсов английского Илья и Мария начали делать
совместный проект, причем отнюдь не в области высоких
технологий. Но в жизни Ильи он со временем занял место
не менее важное, чем «Яндекс».

– Начала этот проект моя жена, но я очень скоро присо-
единился, – рассказывает двадцать лет спустя Сегалович. –
Слово «благотворительность» для многих людей звучит как
что-то такое эфемерное, но для меня это дело сразу обре-
ло конкретный смысл. Помните, я говорил, что когда-то все-
рьез рассматривал возможность театральной карьеры. Мне
всегда было интересно попробовать себя в качестве «детско-
го режиссера». Вот и попробовал.

В первый год Илья был чуть ли не единственным волон-
тером организации, которая теперь известна под названием
«Дети Марии». Идея была в том, чтобы дать детям-сиротам
то, что трудно получить даже в самом хорошем детдоме, –
личностное развитие и правильный взгляд на жизнь. Каждую
пятницу Илья водил группу ребят из интерната в театр-сту-
дию «Подвал», вовлекал в эту работу коллег из «Яндекса». А
в 1994 году впервые принял участие в туре Патча Адамса по



 
 
 

России, и с тех пор Сегалович стал не только сильным тех-
нарем, но и человеком в клоунском наряде, который лечит
детей… смехом.

 
Кто такой Патч Адамс?

 
Хантер Патч Адамс, или просто Патч, – один из тех людей,

ради которых стоит не терять веру в человечество. Патч –
бывший хиппи, доктор-клоун, основатель смехотерапии. Он
имеет самую настоящую ученую докторскую степень, но при
этом обходится без таблеток и операций. Широкую извест-
ность его личность приобрела в 1998 году, после того как
компания Universal Pictures сняла про него фильм с Робином
Уильямсом в главной роли. Кино так и называется – Patch
Adams.

Этот странный человек ездит с командой клоунов-добро-
вольцев по больницам всего мира и дает бесплатные пред-
ставления для больных детей. В Россию он приезжает еже-
годно в течение уже двадцати лет. Выглядит это так: толпа
людей в клоунских нарядах спускается с трапа самолета, пря-
мо в таком виде проходит паспортный контроль, и все две
недели участники тура работают, отдыхают, передвигаются
по улицам, не переодеваясь в «гражданское». При этом сре-
ди них могут быть люди самого разного происхождения и
достатка – от безработных до мультимиллиардеров, от дере-
венских пастухов до особ монарших кровей.



 
 
 

«Дети Марии» сотрудничают и дружат с Патчем Адамсом
уже почти двадцать лет, и все эти годы Илья Сегалович при-
нимает в этой работе самое активное участие. Если забить
его имя в «Яндекс. Картинках», то наиболее релевантными
окажутся фотографии в парике и с красным носом. Но свой
первый клоунский опыт он едва ли может назвать позитив-
ным.

– Я тогда вместе с Патчем провел две недели – в боль-
ницах, детских домах, тюрьмах и других интересных местах
советской действительности. Ощущения непростые. Иногда
приходилось работать в таких санитарных условиях, что ед-
ва удавалось сдерживаться, чтобы тебя не вытошнило. А в
одном коррекционном детском доме нас буквально разрыва-
ли на части физически неадекватные дети. Прямо прыгают
на тебя, отрывают резиновый нос чуть ли не до крови. Впро-
чем, почему «чуть». Прямо до крови и отрывали.

 
Как лечить госпитальный синдром?

 
Сегодня «Дети Марии» – это серьезная благотворитель-

ная организация, в месяц через нее проходит до трехсот де-
тей. У Марии теперь есть свое помещение на Кузнецком Мо-
сту, серьезные спонсоры и команда из нескольких десятков
волонтеров. Свою задачу они видят вовсе не в том, чтобы
детей обуть, одеть, накормить и по головке погладить. Каким
бы обеспеченным ни был детский дом, дети в нем почти все-



 
 
 

гда вырастают с так называемым госпитальным синдромом
и комплексом иждивенчества. Трудно научиться бороться,
искать, находить и не сдаваться, если самый важный для раз-
вития период своей жизни ты провел на всем готовом. «Дети
Марии» – это такое место, где детей не лечат, а «заражают».
Прививают им «инфекцию развития». Увлекают каким-ни-
будь делом, помогают раскрыть талант, дают шанс реализо-
вать себя во взрослой жизни по-настоящему.

 
Куда делся кошелек?

 
В какой-то момент проект «Дети Марии» стал неумолимо

перетекать в нечто, что можно уже назвать «Дети Марии и
Ильи».

– Еще в первый год работы нашей студии мы с женой ре-
шили брать на выходные к себе домой ребят, с которыми у
нас был самый тесный контакт. Нам хотелось чуть сильнее
влиять на то, как они растут.

В те времена это было довольно просто: не нужно бы-
ло оформлять опекунство, просто пишешь заявление, и всё.
Илья и Мария по очереди брали детей на выходные, водили
их в кино, в театры, по всяким интересным гостям. Это при-
том что и своих-то детей у них было трое.

– Однажды мы отмечали день рождения Ильи, – расска-
зывает Мария Елисеева. – Так все весело, здорово было, и
вдруг моя подруга Юля говорит: «Ребята, у меня пропал ко-



 
 
 

шелек только что, со всей зарплатой». И никого нет, кроме
наших детей, кто мог бы это сделать. У нас в первый раз та-
кое случилось, и мы растерялись. Тут наш водитель Леша из
дома милосердия говорит детям: «Нет, так не пойдет, празд-
ник временно приостанавливаем, кошелек надо найти. Да-
вайте так. Заходим все по одному в темную комнату. Выхо-
дим. Кто-то один, кто кошелек взял, его там оставляет. По-
том свет включаем – кошелек на месте. Договорились? До-
говорились!» Все так и получилось, кошелек со всеми день-
гами был найден.

–  Нас это не отвращало, мы понимали, какие это дети
и через что они прошли, – продолжает Илья. – Потом мы
взяли двух девчонок уже официально, через год еще одну и
еще через два – мальчишку. Было интересно, хотя и трудно:
несколько лет жили ввосьмером в двухкомнатной квартире
в подмосковном Кучине. А пять лет назад мы взяли девочку
из нашей студии, которую сбил поезд, она осталась без но-
ги. Мы сделали ей в Америке прекрасный протез, с которым
можно было плавать и бегать. Она прожила у нас два года, но
как-то не сложилось, и она ушла. То есть не всё так розово,
как кажется со стороны, бывает очень грустно. Очень важно
идти в эту работу с открытыми глазами.



 
 
 

 
Какое все это имеет

отношение к «Яндексу»?
 

Самое прямое. Мы ведь уже знаем, что «умная экономи-
ка» – это не только технологии и деньги. Это еще и оборот
позитивной энергии в природе. «Яндексу» удалось получить
серьезные инвестиции, они давали шанс в ближайшие па-
ру лет создать уже по-настоящему серьезный продукт и на-
учиться на нем зарабатывать. Но пока весь продукт умещал-
ся под столом у Димы Тейблюма и вырубался каждый раз,
когда он задевал коленкой кнопку «вкл». Два года – не так
уж много. А решение любых задач – это прежде всего люди.
Хорошие люди. Много хороших людей.



 
 
 

 
Яндекс. Люди

 
Денис Калинин, генеральный директор компании «Сбер-

банк Технологии», бывший глава «Рамблер Интернет Хол-
динг»:

«Избыток возможностей – это такая же проблема, как
и их отсутствие»

Первая половина прожитой жизни Дениса как две капли
воды похожа на биографии других наших героев: родился в
провинции, учился в физико-математическом лицее, окон-
чил физфак МГУ, начал карьеру программистом в НИИ
ядерной физики, затем работал сисадмином в РБК. В 1999
году приходит в «Рамблер», и с тех пор 12 лет его жизни свя-
заны с этой компанией. Как некогда самый популярный по-
исковик России чуть не умер и почему все-таки выжил – он
знает как никто другой. Но общение на эту тему оставля-
ет неоднозначные ощущения. Денис вроде бы тоже из поко-
ления цифровых романтиков, которые сделали русский ин-
тернет, но уж больно много в его речи метафор, связанных
не со взлетом, а с падением. Например, история «Рамбле-
ра» для него – это прыжок с парашютом в заданную точку.
Может быть, в таком мироощущении и кроется формула
неуспеха?

– История «Рамблера» очень простая и поучительная. Это
был мощный стартап. Он образовался в головах людей, ко-



 
 
 

торые занимались биотехнологиями в городе Пущино. Лю-
дей с нормальным системным образованием в химии, фи-
зике и т. д. Я хочу напомнить энтузиастам нынешнего стар-
таповского бума, что для долгосрочного развития IT стра-
на должна иметь фундамент в виде хорошего образования
и сильной науки. В общем, эти люди сделали поисковый ин-
декс. В середине 90-х интернет еще не был массовым. В Рос-
сии это была среда общения в основном научного сообще-
ства. Фактически все первые подключения были созданы на
связях российских НИИ и зарубежных. Что такое интернет,
я увидел, когда пришел в Институт ядерной физики. Люди
общались, получали информацию, публиковали какие-то ве-
щи. Затем появились браузеры, мейлы, возможности созда-
вать странички.

– А как вы сами использовали интернет?
–  Я писал тогда информационные системы. Например,

«Радиационная обстановка в околоземном космическом
пространстве». Эта система показывала все объекты, все
спутники, которые летают вокруг Земли. И когда я показы-
вал ее в Российской академии наук, кто-то заметил, что там
есть спутник, о существовании которого никто не знал, он
был вроде как секретный. Спросили, откуда у меня эта ин-
формация. А я был в то время человек простой и ответил,
что руководство ПРО США выкладывает ее на свободный
сайт – оттуда и беру. По российским законам я должен был
пойти в специальный институт и получить такую информа-



 
 
 

цию только через 15 дней после подачи заявки. И так делать
каждый месяц. А в Штатах эта информация лежит в откры-
том доступе, программа не знает, какой наш спутник засек-
речен, а какой нет, – вот и выкладывает все подряд. Тогда,
помню, огромное количество людей заинтересовалось, что
это за интернет такой, где можно просто так получить ин-
формацию, ради которой надо идти куда-то, ждать три неде-
ли.

– Затем в сети появилось огромное количество информа-
ции и пришло время поисковиков. Сама по себе технология
индексирования – это ведь не что-то выдающееся. Главное
было вовремя понять, что это будет востребовано?

– Индексирование – стандартный механизм, который опи-
сан еще в книгах по программированию 60-х годов.

–  Тогда почему Россия оказалась в числе тех немногих
стран, где доминируют собственные поисковики?

– Нас спас русский язык. Это был естественный барьер,
который дал возможность развиваться национальным ком-
паниям. Если бы исторически мы пользовались латиницей,
то все бы с самого начала брали те инструменты поиска, ко-
торые уже есть в мире.

– Что все-таки случилось с «Рамблером»? Почему, будучи
бесспорным лидером, он уступил первенство «Яндексу»?

– «Рамблер» получил инвестиции для развития в таком
объеме, который уместить в голове было невозможно. Кон-
тракт на 16 миллионов долларов при зарплате в 200 долла-



 
 
 

ров просто не умещался в голове.
– То есть это тот самый случай, когда денег много бы-

вает?
–  До этого момента люди просто делали хороший про-

дукт, а денег особо и не искали, успех пришел как-то сам
собой. Все, кто пользовался интернетом, знали, что такое
«Рамблер», первый рекламный баннер в Рунете появился
у нас. Это было очень интересное время, такого, наверное,
уже не будет. Тогда было даже интереснее, чем сейчас. Люди
мыслили более продолжительными периодами. Сейчас, ко-
гда приходишь на стартап-встречи, то основной вопрос для
всех – можно ли окупить проект за полгода, через девять ме-
сяцев получить прибыль, а еще через год-два продать. Сей-
час развитие бизнеса – это уже не чудо, а технология.

– Ну, инвесторы, которые пришли к вам в 1999-м, тоже
романтизмом не отличались.

– К нам пришли инвесторы, которые получали деньги со-
всем с другого поля. Они вкладывали в промышленность, но
видели, что за рубежом вокруг интернета инвестиционный
бум, и решили, почему бы ему не быть и в России. Логика
была такой: давайте возьмем лидера, дадим ему денег, и это
как-нибудь само вырастет в громадную компанию. Управ-
ленческого опыта не было. Дальше был период бурного, но
бесцельного роста. Тратились инвестиции, приходили новые
люди, но все это было без определенной цели. Инвесторы
не понимали, как на этом поле работать. Они нам приво-



 
 
 

дили людей, которые были руководителями каких-то произ-
водств – и вообще не понимали, чем мы занимаемся. Поло-
вина из них были иностранцами, но даже им было непонят-
но, как эту компанию развивать, когда рынка нет, дохода нет,
спроса нет. Все это в будущем, и все это еще надо создать.
Визионеров-то было полно, а вот тех, кто мог наладить про-
цесс, наладить управленческую отчетность, доходы, затра-
ты, – таких людей не хватало. Этот период описан в знаме-
нитой книжке Игоря Ашманова «Жизнь внутри пузыря».

– Что спасло «Рамблер»? Почему он не развалился окон-
чательно?

– Дальше начался период большой реструктуризации, ко-
гда мы наконец поняли, кем хотим стать. Мы осознали, что
мы медиагруппа, что наша задача – создать портал, где лю-
ди будут получать информацию, начиная от погоды за окном
и кончая возможностью найти какие-то товары или услуги.
«Рамблер» пошел по пути информационного портала, а «Ян-
декс» – по концепции поиска. Когда мы это поняли, то уви-
дели, что половина всего, что мы раньше делали, просто не
нужно.

– Вы заимствовали западные сценарии развития?
– Мышление по аналогии с западными аналогами тут не

работает. Надо было думать самим. Пока не соберется груп-
па единомышленников и не начнет работать по-настоящему,
а не за зарплату, ничего не получится. Как только вы пове-
рили, что ваши усилия действительно нужны людям, вы ста-

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/mif/035/


 
 
 

новитесь компанией. И тогда у вас появляется товар, появ-
ляется то, чем вы торгуете. Мы пошли по линии портала, мы
стали витриной. Это концепция супермаркета, где выложено
все, что ты можешь купить. В 2002 году у нас появился свой
интернет-телеканал, мы запустили телесеть, стали вещать в
400 городах России, вещание шло с двух спутников. Зачем
мы это делали? Чтобы убедить людей, которые занимаются
рекламными бюджетами, в существовании интернета. И по-
сле этого бюджеты действительно пошли в интернет. Это был
первый осмысленный шаг, который принес свои дивиденды.
В 2003 году мы задумались: а что дальше? И увидели для се-
бя возможность выйти на IPO. И пошли реализовывать эту
идею. И добились успеха.

– А как удалось достичь этого понимания? Это заслуга
группы лиц или кто-то один пришел и решил: все, хватит?

– На ситуацию очень сильно повлиял Юрий Лопатинский,
когда он пришел в компанию как основной акционер. Он хо-
рошо и жестко себя повел, сказал: все, давайте начнем само-
ограничиваться. Мы стали создавать учет разработки, сле-
дить за эффективностью. Мы прошли все эти стадии, как и
«Яндекс». В итоге компания достигла очень хороших резуль-
татов. Мы вышли на IPO, привлекли там 40 миллионов дол-
ларов – это в 2005-м то году. На пике наша компания стоила
на Лондонской бирже под 700 миллионов долларов. На тот
год это было очень хорошо для России. Компания реализо-
вала то, что хотела реализовать. Почему она не пошла даль-



 
 
 

ше, это уже другой вопрос.
– И почему же?
– Все по той же причине. Было опять утеряно понима-

ние, что делать дальше. Мы не смогли сконцентрироваться
на следующей цели. С этой проблемой сейчас столкнутся и
другие компании. Тот же «Яндекс». Ту задачу, которую он
ставил перед собой в 1999 году, он выполнил. Сейчас ему
придется придумывать, ради чего жить дальше. И это будет
непростой процесс.

– То есть когда в 2005 году вы вышли с «Рамблером» на
IPO и привлекли 40 миллионов долларов, у вас было ощуще-
ние такого мажорного финала, мощного аккорда?

– Да, было ощущение мощного аккорда, но дело даже не в
этом. Основные стадии бизнеса, которые мы понимали, мы
прошли. Получили дальнейшие инвестиции на его развитие.
Но что делать дальше, на что тратить эти деньги – мы не по-
нимали. Поэтому мы тогда очень быстро разошлись. И мне
интересно, как теперь «Яндекс» будет выбираться из этой же
ловушки. Потому что когда вся команда работает на цель, то
это как война, до победы. И вот победа. Всем спасибо, все
свободны. IPO – это такая цель, ради которой все мобили-
зуются. Десять лет мы летели в воздухе, знали, что призем-
лимся. Приземлились, и дальше что? Для компании, которая
построена на идее, очень трудно преодолеть этап, когда идея
заканчивается.

– Получается, что в таких делах главное – пассионар-



 
 
 

ность, а деньги – тормоз?
– Да, действительно, они могут быть тормозом. Люди ста-

ли миллионерами, все здорово. Большая цель достигнута. И
как ее преобразовать в следующую большую идею? У «Ян-
декса» была задача стать национальным поисковиком, и они
стали. Теперь у них нет другого выбора, кроме как стано-
виться международным поисковиком. Самый тупой способ,
но самый правильный. Насколько это реализуемо? Что мо-
жет дать Россия миру? Удастся ли ей это? Может быть, и
удастся. Почему нет? У нас много места, много электриче-
ства. Есть куда поставить серверы, есть еще пока много здра-
вых голов. Но образование в стране все хуже, голов все мень-
ше. Как они ответят на этот вопрос, как они мобилизуют ко-
манду идти дальше? Это очень тяжело. Сейчас у них, как
мне кажется, идет период расслабления.

– Как заинтересовать людей для решения этой пробле-
мы?

– Чтобы заразить людей новой идеей, нужно самому в нее
верить. Нужно рассказывать, куда ты идешь, – и уборщице
рассказывать, и другу, и соседу. В этот момент у тебя самого
кристаллизуется понимание и самой идеи, и того, как ее ре-
ализовать. Вот сейчас я хожу и рассказываю всем, что такое
«Сбербанк-Технологии». И начинаю потихоньку сам пони-
мать.

– Сложно было переходить в принципиально иную струк-
туру? Ведь Сбербанк – это такой монстр, в котором дей-



 
 
 

ствуют совсем другие законы природы, нежели в такой ком-
пании, как «Рамблер».

– Никакого особого перелома не было. Сбертех все-таки
отличается от Сбербанка. Это более демократичная компа-
ния. И я пытаюсь поддерживать эту атмосферу, хотя давле-
ние огромное.

– Но ведь все-таки ваш главный заказчик Сбербанк?
– Да. И мы должны понимать, что в ближайшие год-два

мы удовлетворить спрос Сбербанка не сможем, потому что
он огромен. Мало кто понимает, что Сбербанк – это второй
банк в Европе. И он растет в три раза быстрее, чем первый. А
по активам Сбербанк больше, чем следующие за ним четыре
банка, вместе взятые. Чтобы такая махина могла развиваться
в наше время – это надо очень сильно стараться. Давление
идет отовсюду, возникают новые платежные системы. Сбер-
банк-онлайн на этом поле боя держится очень неплохо. Да
и в офлайне перемены налицо. Я сам, когда попадаю в отде-
ление Сбербанка, бываю в шоке от того, как там все быстро
меняется – ведь все-таки это компания, в которой 250 ты-
сяч сотрудников. И Сбертеху нужно соответствовать. На ре-
шениях, которые мы здесь принимаем, держатся 80 миллио-
нов вкладчиков, а есть еще и юридические лица. Вы себе не
представляете, к чему могут приводить малейшие оплошно-
сти, когда речь идет о таких масштабах.

– Очень интересно. Помогите представить.
– Я приведу пример из работы в «Рамблере» – ведь это то-



 
 
 

же компания, решения которой аукаются миллионам людей.
Однажды, например, к нам приехали люди, которые делают
мороженое в Москве. И сделали такое предложение: а давай-
те этим летом вы будете по вторникам и четвергам показы-
вать на своем сайте температуру на два градуса выше реаль-
ной. А мы вам за это будем хорошо платить. Выясняется, что
по этим дням к ним поступают заказы на дистрибуцию и за-
казчики принимают решение исходя из того, какая темпера-
тура на улице. Конечно, мы им отказали. А однажды мы пе-
реместили вход в почту на два сантиметра вправо и получи-
ли 80 тысяч обращений, почему ее убрали с сайта.

– А чем вы хотели заниматься, когда начинали взрослую
жизнь? Почему оказались в IT?

– Я по образованию физик. Я себя не ассоциирую с IT.
Просто я считаю, что сейчас невозможно создать что-то
важное, если это не основано на тех технологиях, которые
правят миром. Мне интересно создавать новые вещи, кото-
рые работают. Я недавно позавидовал студентам, которые
занимаются генетикой, строят модели ДНК. Сейчас можно
играть такими вещами, о которых раньше и подумать бы-
ло невозможно. Но у современной молодежи теперь другие
проблемы. Сегодня возможности есть любые. Можно сде-
лать все, что угодно, если ты знаешь, чего ты хочешь. Но от
такого большого количества возможностей тяжело на чем-то
сконцентрироваться. Избыток возможностей – эта проблема
ничуть не меньшая, чем отсутствие возможностей.



 
 
 

– По сути, у нового поколения мозгов сейчас та же про-
блема, что была у «Рамблера», – расфокусировка?

– Молодые пробуют все, но в результате ничего не выби-
рают. Раньше, когда человеку давали задачу, он сначала раз-
бирался, зачем она нужна, и только после этого к ней присту-
пал. А сейчас говоришь человеку, что надо сделать, и чело-
век куда-то побежал. Прибегает и говорит: я сделал вот это,
это и это. А задачу решил? Я сделал вот это, это. А зачем?

(Пока «Яндекс. Книга» готовилась к печати, Денис Кали-
нин ушел с поста гендиректора компании «Сбербанк-Техно-
логии».)



 
 
 

 
Часть 5

 
 

Яндекс. Новости
 

•  Работодатели заманивают ценные кадры бесплатными
обедами.

• Команда dz-online пришла в команду Аркадия Воложа
делать «Яндекс. Маркет».

• «Яндекс» обошел «Рамблер» и стал национальным по-
исковиком номер один.

• Дизайнер Артемий Лебедев снялся в роли бандита.
• Сто дней до приказа. Доживут ли российские IT-компа-

нии до того дня, когда в интернете можно будет зарабаты-
вать.

• Чужие здесь не ходят. Почему «Яндекс» предпочитает
набирать людей по блату.

• Когда уйдем со школьного двора. Бывшие ученики по-
могают своим учителям обустраивать московские школы.

• Под нажимом инвесторов «Яндекс» открыл двери своей
компании для экспатов.

• Домохозяйка. ру. Средний класс ломится в интернет. На
очереди широкие массы.

• Найдется все, кроме рекламодателя. «Яндекс» запустил
собственную рекламу, но пока не в состоянии привлечь чу-



 
 
 

жую.
• Кому пива? Производители алкоголя присматриваются

к интернету.
• Аркадий Волож меняет профессию.
• Благодаря контекстной рекламе с покликовым аукцио-

ном «Яндекс» за год вырос вдвое, выплачены первые диви-
денды.

•  «Директ». Шесть букв, которые потрясли рекламный
рынок.

• Лед тронулся. Поиск научился зарабатывать по-крупно-
му.



 
 
 

 
Яндекс. Время: 2001–2003

 
 

Как не украсть миллион?
 

Полученные инвестиции были разделены на несколько ча-
стей: одна вложена в рекламу, другая – в «железо», третья – в
офис, оставшиеся $2–3 млн легли на счет. Этих денег долж-
но было хватить на полтора-два года в меру убыточного су-
ществования. За это время нужно было не только усовер-
шенствовать сам поисковый продукт, но и научиться зараба-
тывать.

– У нас на 2001 год была такая амбициозная цель – по-
лучить миллион долларов выручки. Это позволило бы нам
хотя бы выйти в ноль, – рассказывает Евгения Завалишина,
на тот момент начинающий менеджер компании, которой в
будущем предстоит стать генеральным директором «Яндекс.
Денег», а после возглавить новое международное направле-
ние «Яндекса», связанное с Big Data.

Новый офис нашли недалеко от первого – улица Вавило-
ва, 40. Одноэтажное здание с высоченными потолками, быв-
шая пристройка к вычислительному центру РАН, возведена
специально под «Эльбрус», советский суперкомпьютер. Си-
деть в таком месте было приятно, хотя и неудобно.

Неудобством для многих стало то, что называлось ново-



 
 
 

модным словосочетанием open space: ни дверей, ни стен –
все на виду. Благодаря высоким потолкам удалось по пери-
метру здания сделать второй этаж. В общей сложности полу-
чилось 450 квадратных метров, на которых очень скоро рас-
положилось порядка 70 человек.

 
Кому бутербродиков?

 
Обретение отдельной жилплощади пробудило в руковод-

стве «Яндекса» древний инстинкт обустройства собственно-
го гнезда. Очень скоро помимо «угрюмых» программистов
и возбужденных менеджеров на Вавилова, 40 появились те-
теньки с ярко выраженной материнской заботой на лице.

– Сначала нас так и называли – тетеньки, но потом по-
явилось более приятное «хозяюшки», и это уже было зна-
ком признания, – рассказывает Светлана Микаэлян, которая
теперь большой начальник – руководитель отдела обеспече-
ния и управления. – Я пришла еще в CompTek, в 90-е, че-
рез знакомых, – Светлана говорит так быстро, что еле успе-
ваешь понимать. – Вообще-то я работала тогда во Всесоюз-
ном институте научной и технической информации, редак-
тировала научные журналы. Но государство платило копей-
ки, да и те с задержками. А тут – 100 долларов, это были
приличные деньги. Готовила я дома и один день в неделю
кормила в CompTek 25 человек – блинчики, лобио, рулеты
мясные, пироги. Вообще-то я раньше ничего этого не умела,



 
 
 

но научилась – я по жизни экспериментатор.
На Вавилова Светлана уже перешла старшим менеджером

с небольшой командой помощниц. Установка от Воложа бы-
ла такая: главное – чтобы «Яндекс» стал для ребят вторым
домом. И с этой задачей «хозяюшки» справлялись так хоро-
шо, что иногда было даже непонятно, кто вообще в этом до-
ме хозяин.

– Я однажды поздно вечером смотрю – Аркадий со вто-
рого этажа спускается и целую гроздь кружек несет, кото-
рые наши гениальные сотрудники постоянно забывали воз-
вращать на место. Я ему говорю: «Что ты делаешь? Ты же
мне народ портишь! Я их воспитываю-воспитываю, а теперь
они подумают, что это я за них все-таки решила сама уби-
рать!» – до сих пор возмущается Светлана.

Помимо чистоты и уюта на «хозяюшек» была возложена
организация бесплатного питания. Такие излишества офис-
ной жизни и сейчас-то не в порядке вещей, а в те времена это
было и вовсе «в гостях у сказки». Новичков предупреждали
заранее, чтобы они не впадали в культурный столбняк.

– Поначалу все было скромненько: две булочки на челове-
ка, растворимый кофе, чай самый простой, два пакета моло-
ка на всех. Но душа требовала большего, – вспоминает «хо-
зяюшка № 1». – Пошла к Лене Чебуниной, нашему главно-
му бухгалтеру, выпросила еще один пакет молока. Подкара-
улила Аркадия Юрьевича в коридоре, он говорит: «Хорошо,
пусть булок будет больше». Вскоре тем же методом добилась



 
 
 

бутербродиков. Причем все это лишние заботы на собствен-
ную голову, мы ведь сами на рынок с сумками бегали. Зато
бутербродики стали пользоваться бешеной популярностью,
люди караульных назначали следить, когда мы их пригото-
вим. Ну а потом, когда мы на Самокатную переехали, там
уже стали нанимать специальную фирму, которая поставля-
ла в офис бесплатные для сотрудников обеды.

 
Как подбирать персонал?

 
В какой-то момент на Вавилова появился обычай: нович-

ки должны были публично выступать перед «стариками»,
рассказывать им, кто они такие и зачем пожаловали. С каж-
дым месяцем таких одиночных выступлений становилось
все больше. И с каждым выступлением все яснее станови-
лось, что культура компании складывается сама собой: на
работу берут почему-то людей, слепленных из одного и того
же теста.

Вот как Илья Сегалович вспоминает о своем личном опы-
те приема на работу новых сотрудников.

–  Я как человек, склонный к прокрастинации, тянул с
этим делом до последнего. Наконец 31 декабря повесил на
морде «Яндекса» объявление и прицепил к нему задание: на-
писать код для архиватора. Уже 1 января посыпались письма
с готовыми решениями. И уже тогда я нанял человек шесть
сразу.



 
 
 

В этой истории самое интересное – это логика отбора лю-
дей. Умение наилучшим образом решить поставленную тех-
ническую задачу было вовсе не главным критерием проф-
пригодности. Задание требовалось скорее для того, чтобы
увидеть образ мышления человека. Написание программно-
го кода, как оказалось, подходит для этого даже лучше, чем
вступительное сочинение.

– Открываю первое же письмо, смотрю алгоритм – и вижу
что-то очень знакомое. Ну да, это же алгоритм, который я
видел еще в каком-то лохматом девяностом году, причем он
был написан для решения совсем другой задачи. Что сделал
наш соискатель? Он просто взял и изменил чужой код бук-
вально в пяти местах – в результате полученный алгоритм
стал решать новую задачу. При этом было видно, что языка
человек не знает, его поправки написаны ужасно криво. Но
все идеально работает.

99 руководителей из 100 выгнали бы такого претендента
с позором. Но только не Сегалович: «А что – гениально! Че-
ловек увидел кратчайший путь решения проблемы. Берем!»
И он долгое время успешно руководил в «Яндексе» всей раз-
работкой рекламы.

– Открываю следующее письмо – там все с точностью до
наоборот. Весь код написан с нуля, причем автор сопрово-
дил его множеством комментариев. То есть вот здесь мы мо-
жем поступить так-то, так-то или так-то, но мы выбираем это
решение потому-то. Причем написано все таким хорошим



 
 
 

русским языком, читается прямо как роман. Наверное, су-
масшедший, думаю. Надо брать. Так мы нашли начальника
по всей разработке.

 
Хороший человек – это профессия?

 
Вообще кадровая политика раннего и даже зрелого «Ян-

декса» способна погрузить в адское недоумение поборни-
ка традиционных корпоративных ценностей. Здесь запросто
могли взять на серьезную должность человека не то что без
опыта работы, а даже без малейших признаков компетенции
в той области, в которой его собирались применять. Напри-
мер, бессменный главный бухгалтер компании CompTek, а
потом и «Яндекса» Лена Чебунина как-то призналась, что
первый раз увидела книжку про бухгалтерию в метро по до-
роге на собеседование.

Если свести этот метод подбора людей к одной фразе, то
она звучит так: хороший человек – это все-таки профессия.
«Яндекс» во многом развивался не благодаря воле кучки ли-
деров, а просто потому, что в команду брали самых разных
«хороших людей» и делали все, чтобы они могли реализо-
вывать свои таланты. Логика тут такая: компетенции можно
приобрести – при определенной доле упорства это не так уж
и трудно. Да и вообще, что такое компетенция в сфере ин-
тернет-технологий? Индустрия совершенно новая, профес-
сионалов тут нет в принципе, одни любители. А вот базо-



 
 
 

вые качества (характер, талант, мотивация) – это то, что ли-
бо есть, либо нет. Поэтому отбор в «Яндекс» всегда произ-
водился предельно неформальным путем: человеку прежде
всего смотрели в глаза, а уж потом прислушивались к тому,
как он отвечает на вопросы. Неудивительно, что поначалу
в «Яндекс» шли потоком друзья, их знакомые и знакомые
их знакомых. Ведь если у «нашего человека» есть друг, то
очень велика вероятность, что этот друг – тоже «наш чело-
век». Они потому и дружат, что у них есть какие-то общие
базовые ценности и качества.

 
Кто такой, откуда взялся?

 
Из понаехавших в этот период самой многочисленной

диаспорой стали менеджеры. Для технарей это было серьез-
ное испытание.

– Долгое время наши программисты чистосердечно счи-
тали менеджеров паразитами на их трудовом теле, – гово-
рит первый в истории «Яндекса» менеджер Елена Колма-
новская. – Но время шло, увеличивались масштабы задач,
усложнялись технологии, и вскоре технари уже сами не мог-
ли себе представить, как они раньше работали автономно.
Теперь все чаще они приходили и требовали: «Ну все, я так
больше не могу, зовите менеджера, пусть он мне поставит
задачу!»

Множество новых задач сводилось к двум главным: пер-



 
 
 

вая – улучшать качество продукта, совершенствовать поиск,
создавать новые сервисы, наращивать аудиторию; вторая –
найти механизм монетизации бизнеса. Но как только начи-
наешь рассказывать о том, как родился тот же «Яндекс. Мар-
кет» или «Яндекс. Директ», очень скоро выясняется, что эта
история вовсе не о сервисе, а о том, кто такая Евгения За-
валишина (Дмитрий Иванов, Бернар Люке, Женя Ломизе и
т. д.) и как они дошли до жизни такой.

 
Как стать директором?

 
Очень просто: надо зарегистрировать маленькую фирмоч-

ку, купить трудовую книжечку и сделать там запись: «Принят
на работу на должность директора». Дата, подпись, штамп.
По крайней мере, именно так поступила Евгения Завалиши-
на, когда ей было 18 лет. С тех пор она не раз меняла ме-
сто работы, но должность оставалась прежней – директор,
директор, директор…

– Моя первая фирма занималась обучением дошкольни-
ков, – рассказывает Женя. – Я тогда училась на психфаке
МГУ, и меня интересовало, как люди учатся новому. Но са-
ма я высшее образование так и не получила. Окончила че-
тыре курса на отлично, и вдруг стало смертельно скучно. Я
поняла, что ничего нового здесь уже больше не узнаю.

– Слишком хорошо учились и поэтому не закончилм уни-
верситет?



 
 
 

– Да, именно так. И я знаю еще какое-то количество людей
такого рода. А тут начал бурно развиваться интернет. Мой
супруг стал вести дивное интернет-издание о новых техно-
логиях, которое называлось dz-online (dz – это Дима Зава-
лишин). И мы с ним, а также с нашим знакомцем Илюшей
Положинцевым придумали проект «Маркет» – такой интер-
нет-агрегатор разных торговых площадок. Мы нарисовали
бизнес-план и стали думать, как бы найти инвесторов.

Евгении тогда было 22 года, ее мужу чуть больше, и опыт
поиска инвесторов у них был, мягко говоря, небогат, а пер-
вая же идея оказалась самой что ни на есть примитивной.
Когда по рынку разнеслась весть о том, что «Яндекс» при-
влек пять миллионов долларов инвестиций, юные стартапе-
ры рассудили: надо их потрясти.

– Мы пошли к Аркадию и сказали: «Аркадий, у тебя, го-
ворят, есть куча денег, а у нас есть прекрасный проект. Да-
вай ты будешь нашим инвестором», – продолжает директор
Завалишина. – Аркадий взял какое-то время подумать, а по-
том позвал нас к себе и говорит: «Значит, ребята, смотри-
те: мы не инвесторы, мы не вкладываем деньги в чужие про-
екты, мы строим свои. Но у нас есть замысел создавать во-
круг поиска разные нужные сервисы, и ваш проект, похоже,
очень хорошо с этим замыслом рифмуется. Никаких инве-
стиций мы, конечно, вам не дадим, но если хотите, приходи-
те к нам работать, и мы вместе будем строить прекрасную
компанию».



 
 
 

Один из вопросов, которые в «Яндексе» задавать бес-
смысленно, звучит так: «Ага! Значит, это вы и есть тот че-
ловек, который создавал “Яндекс. Маркет” (“…Пробки”, “…
Директ”, “…Такси”)?»

– Если кто-то в «Яндексе» говорит: «Вот, это вещь, ко-
торую построил я!», он точно врет, – морщится и одновре-
менно улыбается Евгения. – У нас так не бывает. У нас даже
идеи рождаются не в головах, а между головами. А уж их ре-
ализация точно происходит командами. Конкретно в «Мар-
кет» очень много усилий вложили Дима Завалишин и Илья
Положинцев, он потом очень долго и руководил развитием
этого сервиса. А меня очень скоро назначили курировать все
новые проекты в целом. Летом того года мы их открывали
очень много: «Маркет», «Почта», «Новости» – это было ди-
ко интересно.

 
Почему когда все хорошо,
то обязательно все плохо?

 
Пожалуй, для самих яндексоидов это было самое интерес-

ное время в истории компании. «Яндекс» наконец-то стал
в меру упитанным мужчиной ну в полном расцвете сил. Ро-
мантика стартапа еще не была омрачена серьезной конкурен-
цией. Компания быстро росла, но еще не успела выкатить
управленческое брюшко, свойственное всем крупным струк-
турам.



 
 
 

– Мне кажется, сейчас многие скучают по тому времени, –
рассказывает Елена Ивашенцева из BVPC. – Это было совер-
шенно замечательное ощущение такой вот ежедневной ин-
новационности, креативности – почти каждую неделю они
запускали что-то новое. Я там бывала часто, у нас постоянно
проходили встречи по обсуждению очередных проектов. Во
многом это был результат влияния личности самого Воло-
жа. Он говорит, что коллекционирует людей, и это действи-
тельно так. Но дело не только в этом. Он человек заведомо
неудовлетворенный, из тех редких людей, которые постоян-
но растут, причем растет Аркадий всегда чуть быстрее, чем
его собственная компания.

Атмосферу «лихорадки развития» заметила даже бывший
классный руководитель Аркадия и Ильи Клара Михайловна
Любимова, которая в то время как раз окончательно пере-
бралась из Алма-Аты в Москву и попробовала поработать
в обычной столичной школе. Когда она увидела состояние
класса и учебного оборудования, у нее «скакнуло давление».
Московские учителя в таких случаях просто собирали день-
ги с родителей, но Клара Михайловна этому нехитрому ре-
меслу так и не научилась. Поэтому пошла по своим бывшим
ученикам с просьбой найти ей спонсоров. Надо ли говорить,
что Аркадий с Ильей никого искать не стали, а просто дали
своей учительнице деньги из своих собственных, тогда еще
весьма скромных запасов.

– Я ничего не поняла про то, чем они занимаются, – гово-



 
 
 

рит Клара Михайловна. – Но у моих ребят и их сотрудников
были такие глаза, что мне стало ясно одно: у них все полу-
чится.

Но чем успешнее шло решение первой задачи – улучше-
ние качества поиска, появление новых сервисов и, как след-
ствие, рост аудитории, – тем печальнее становились глаза ру-
ководителей. Все это «счастье пользователя» (любимое вы-
ражение Воложа) упорно не хотело монетизироваться, день-
ги между тем потихоньку заканчивались. А вдруг вся эта за-
тея – холостой выстрел? Ведь в то время примеров большого
успеха в интернет-индустрии еще не было совсем. Рассудок
говорил, что такого не может быть, что если есть спрос, то
форма оплаты рано или поздно найдется. Но когда случится
это «рано или поздно»? И удастся ли продержаться до его
наступления?

– Я помню, как Волож жаловался мне, что вот у нас уже
большой бизнес, я перенес весь свой интерес на «Яндекс»,
мы сделали лучший поисковик в России, мы уже обогнали
«Рамблер», но главного пока так и не смогли  – не научи-
лись зарабатывать. И что теперь с этим делать – непонятно, –
вспоминает Аркадий Борковский.

– 2002 год психологически был самым сложным, – под-
тверждает Бернар Люке, первый экспат, делегированный в
«Яндекс» инвесторами. – Вкладывать в инфраструктуру, в
железо, в людей приходилось все больше, а сможем ли мы
наращивать доходы быстрее, чем расходы, – пока большой



 
 
 

вопрос. Народ, конечно, нервничал.
Еще один анекдот в тему. Стюардесса в салоне нового су-

перлайнера объявляет о том, что находится на борту:
– В первом салоне – места для пассажиров, во втором –

бар, в третьем – бассейн с сауной, в четвертом – поляна для
мини-гольфа. – И добавляет: – А теперь, господа, пристег-
нитесь. Сейчас со всем этим хозяйством мы попробуем взле-
теть.

 
Чей окурок?

 
Спустя десять лет после суеты вокруг кафе «Делифранс»

Артемий Лебедев (ЖЖ-юзер tema), автор дизайна веб-стра-
ницы «Яндекса» и  культовый персонаж Рунета, написал в
своем блоге вот такой ретропост:

«Пришли ребята, которые торговали какими-то железка-
ми, и у них была поисковая технология. Мы как-то встреча-
лись, рисовали какие-то дизайны, ели булочки на кухне. Все
это было очень весело и хорошо. Никто не знал, что будет.
И я про себя тоже не знал, что будет. У меня не было мысли
о том, что будет студия, в которой у меня теперь работает
300 человек. Не к этому шел и не об этом мечтал… У пер-
вой версии главной страницы “Яндекса” была левая колонка,
которая называлась “Горячие новости”, и горячие новости
были проиллюстрированы бычком. Тогда мне казалось, что
это уместный юмор интернетовский, и в “Яндексе”, как сей-

http://tema.livejournal.com/


 
 
 

час было бы, не встали 300 маркетологов, не стукнули тремя
сотнями кулаков по столам и не сказали: “Вы что? Кто этот
человек и почему он портит наш светлый имидж?!” Когда я
вывесил через десять лет эту страницу, они обиделись и на-
писали мне, чтобы я убрал бычок, потому что этого никогда
не было. А он был. Примерно вот такая разница между тем
“Яндексом”, который был, и тем, который сейчас».

Вопрос про окурок все-таки спорный. Внутреннее рассле-
дование «Яндекса» установило, что это был всего лишь эс-
киз страницы. Но дело тут вообще не в бычке. Дело тут в
Артемии Лебедеве. Потому что Артемий Лебедев помимо
всех прочих своих заслуг – это еще и герой одного из первых
рекламных роликов, который появился на телеэкранах тогда
же, в 2000 году. Хотя трудно было узнать его в том бритого-
ловом амбале, который подходит к интеллигентному юноше
и страшным голосом спрашивает: «Закурить не найдется?» –
«Найдется все!» – именно тогда, 21 апреля 2000 года, этот
знаменитый слоган компании прозвучал впервые.

– Я этот ролик до сих пор не люблю, – признается Лена
Колмановская. – В частности, он меня раздражает тем, что
Тёма там говорит не своим голосом, его зачем-то продуб-
лировали. Но часть интернетовских людей от этой рекламы
до сих пор в восторге, на них она и была нацелена. А вооб-
ще первые два года после запуска «Яндекса» в 97-м году мы
свой пиар строили на просвещении аудитории – просто все-
ми возможными способами рассказывали, что в интернете,



 
 
 

оказывается, можно найти полезную информацию. Необхо-
димости рекламировать себя по телевизору или на билбор-
дах мы не видели, да ее и не было.

Но в начале 2000-го ситуация качественно изменилась. И
первым это почувствовал Бернар Люке – один из немногих
экспатов в истории компании.

 
Стой, кто идет?

 
Бернар вырос в Швейцарии в семье потомков русских

эмигрантов, переселившихся в Европу после Октябрьской
революции. Приобщение к культуре предков произошло
благодаря нескольким полкам русских книг в бабушкином
доме. В России первым серьезным опытом работы Берна-
ра с новорожденными российскими интернет-активами стал
«Озон». Но, по собственному признанию, в «Яндексе» он
увидел нечто принципиально иное.

– Бернар, говорят, что инвесторам потребовались некото-
рые усилия, чтобы убедить руководство компании взять вас
в свою команду.

– Ну, это были, конечно, усилия убеждения. У «Яндекса»
очень особенная культура, уникальная, я такого не встречал
больше нигде – ни в России, ни за рубежом. В этой компа-
нии максимальная степень творческой свободы внутри, но
в то же время «Яндекс» очень осторожно выстраивает отно-
шения с посторонними, впускает в себя новых людей лишь



 
 
 

по принципу «свой-чужой». А я человек вообще из другого
мира. Аркадию, кстати, это обстоятельство как раз понрави-
лось, но были и другие мнения. В конце концов мы очень
хорошо сработались и сотрудничаем до сих пор.

Сегодня Бернар возглавляет швейцарский офис «Яндек-
са», который занимается продвижением продаж на европей-
ском рынке. А 12 лет назад именно он убедил компанию, что
пора «становиться большими» и заявлять о себе всерьез.

 
Кто сказал «дзынь»?

 
Первый телевизионный ролик поисковика был краток и

прост, как «я тебя люблю»: «Яндекс. ру – тык-тык-тык по
клавишам – Справочная русского интернета. Самая большая
поисковая система – дзынь!» Это, кстати, была первая в Рос-
сии телевизионная реклама интернет-компании. Потом, что-
бы потешить нарождающихся хипстеров, был запущен ро-
лик с Тёмой Лебедевым. Наконец благую весть о своем су-
ществовании было решено нести в широкие массы.

– Бернар убедил Аркадия, что те времена, когда в интер-
нете сидел лишь узкий круг революционеров, миновали. В
сеть массовым потоком идет средний класс, не айтишные
люди, которые не обязаны знать, что «Яндекс» лучший. По-
этому надо просто людям заявить о себе, в том числе через
телевизор и уличные билборды, – рассказывает Елена Кол-
мановская. – И вот тогда мы решили, что да, действительно



 
 
 

пора. Тем более что телереклама после дефолта стоила не
так уж и дорого.

Полноформатная рекламная кампания прошла под слога-
ном «Все вопросы к “Яндексу”». Ролики объединяла единая
композиция: крылатый вопрос – единственно верный ответ.
«Зачем вы, девушки, красивых любите?» – «Все вопросы к
“Яндексу”». – «А судьи кто?» – Дзынь! «Все вопросы к “Ян-
дексу”». – «Что день грядущий мне готовит?» – Дзынь! «Все
вопросы к “Яндексу”».

Но несмотря на успех первого рекламного набега, «Ян-
декс» до сих пор крайне осторожно играет на медийном по-
ле и не верит в магическую силу профессиональных деми-
ургов из рекламных агентств. Большинство слоганов и идей
до самого недавнего времени придумывала сама команда,
а очередная рекламная кампания случалась не по расписа-
нию, а просто потому, что – о, классная идея, давайте сдела-
ем! Культуре «Яндекса» вообще свойственно «домотканое
мышление»: зачем отдавать на аутсорсинг то, что мы сдела-
ем не хуже. Именно так, например, появилась кампания 2008
года, которая на этот раз играла не с крылатыми вопросами,
а с крылатыми ответами: «Дед Пихто», «Сумма квадратов
катетов» и т. п.

Еще один экспат, делегированный инвесторами, шотлан-
дец Рикки Фергюсон, проработал в «Яндексе» недолго, и все
это время он был лидером «медийной фракции» – сторон-
ников той идеи, что интернет-ресурсы будут зарабатывать



 
 
 

так же, как пресса, радио и телевидение. Что вот сейчас при-
дут крупные рекламодатели, и наступит всеобщее баннерное
счастье: чипсы, сникерсы, прокладки. Перспектива иметь де-
ло с навязчивой медийной рекламой, сама природа которой
противоречила честной инженерной мысли, не особо радо-
вала команду «Яндекса», но бизнес есть бизнес: надо зара-
батывать проклятый миллион. Чтобы как-то стимулировать
этот процесс, пришлось ходить по рекламодателям, спраши-
вать, что им нужно, запускать специальные спонсорские про-
екты.

 
Не пора ли зябликам дерябнуть?

 
Однажды летом, в час небывало жаркого заката, в Москве,

на крыльце здания по адресу Вавилова, 40, группа людей,
угрюмых и не очень, обсуждали грустную свою судьбу, и кто-
то сказал: «Сейчас бы по пиву». А другой кто-то пошутил:
«А давайте сделаем на нашем маркете “Яндекс. Гуру” по пи-
ву». И сразу стало как-то веселей.

Был ли на морде «Яндекса» окурок или не было – мож-
но спорить. Но то, что в один прекрасный день пользовате-
ли с удивлением увидели логотип «Яндекс. Пива» – это точ-
но. Разработчики дали публике возможность добавлять свои
сорта и описывать, как их лучше употреблять: с воблой или
без воблы, с девушкой или без девушки, под луной или без
луны. В общей сложности участники накидали 2500 сортов –



 
 
 

такого количества не ожидали даже сами пивные производи-
тели. Потом был конкурс, «Яндекс» арендовал клуб, собрал
туда финалистов, придумал игры на выбывание: когда оста-
лось 15 человек, им предложили называть по очереди марки
пива. Кто остановился – вылетел. Конкурс затянулся: фина-
листы называли бренды целый час.

С формальной точки зрения проект «Яндекс. Пиво» ока-
зался прибыльным: рекламы собрали на 60 тысяч долла-
ров. Но если в статье «расходы» учесть не только потрачен-
ные деньги, но также время и силы, становилось ясно: это
не тот механизм монетизации, который можно масштабиро-
вать. Тем не менее «Яндекс» еще какое-то время предприни-
мал в этом направлении титанические усилия и даже благо-
даря нескольким крупным контрактам таки заработал в 2001
году обещанный миллион. Ощущение неверности пути все
равно нарастало, внутри команды и в отношениях с инвесто-
рами участились дискуссии о том, как жить дальше. «Медий-
ная фракция» таяла на глазах. Всем становилось ясно, что
надо делать прорыв на каком-то другом направлении.

 
Что случилось на Ферраро-

Флорентийском соборе?
 

Евгений Ломизе, если кто уже забыл, это тот самый «сен-
тиментальный харизматик», он же студент химфака, он же
студент истфака, на свадьбе которого трезвый Аркадий Во-



 
 
 

лож собственноручно мыл посуду.
С тех пор в жизни Евгения Ломизе тоже много чего про-

изошло. Он стал большим специалистом по Византии, но
когда это профессиональное качество совсем потеряло цен-
ность на рынке труда, перепробовал великое множество под-
собных работ. Работал переводчиком русской современной
литературы для зарубежных издательств. Работал перевод-
чиком зарубежных фильмов для НТВ+. Работал просто пе-
реводчиком-синхронистом для туристов и делегаций. Успел
даже поучаствовать в продаже синтетических ювелирных
кристаллов. А на заре нового тысячелетия, когда подозрения
в лузерстве стали уже потихоньку оформляться в обвинения,
Евгений Ломизе сидел дома с шишом в кармане и чисто для
души переводил с латыни трактат «О нравах, образе жизни
и нечестии турок» Георгия Венгерского. В этот самый мо-
мент ему позвонил приятель и сообщил, что их общий сту-
денческий друг Аркаша Волож набирает в «Яндекс» людей,
причем все больше неформатных – дабы предотвратить то
«пиджачное безобразие», которым обычно сопровождается
неминуемый в данном конкретном случае рост бизнеса.

Уже через пару дней Евгений был принят на работу. Та-
ким образом благодаря «Яндексу» российская гуманитарная
наука понесла невосполнимую утрату: перевод уникального
литературного и этнографического памятника XV века сно-
ва переносится на неопределенный срок.

– Евгений, а знания византийской истории помогают ра-



 
 
 

ботать в «Яндексе»?
– Еще как!
– Например?
– Ну, однажды мы пытались разработать регламент обсуж-

дений для всеобщих собраний. И я предложил такой регла-
мент, про который все сказали, что он просто прекрасен. В
действительности это была почти точная копия регламента
сессии на Ферраро-Флорентийском соборе 1337–1338 годов.
Только в конечном счете он не соблюдается ни хрена. Види-
мо, с XIV века люди все-таки сильно изменились в сторону
меньшей сдержанности.

Собственно говоря, это начало истории появления серви-
са «Яндекс. Директ». Будущего безотказного инструмента
монетизации поискового бизнеса. Рожденного из простой и
гениальной идеи: а давайте вообще не будем продавать ре-
кламу. Давайте будем продавать слова!

 
Кто у кого дубинку украл?

 
Поначалу к «Директу» Евгений Ломизе никакого отноше-

ния не имел. Его взяли менеджером «Яндекс. Каталога». Ти-
хая, спокойная, малоперспективная должность для человека
с академическим складом характера, понимающего, что та-
кое классификация всего и вся.

– «Директ» на меня потом скинула Женя Завалишина как
что-то совсем никчемное и ненужное.



 
 
 

Впрочем, у самой Жени Завалишиной, директора с 18 лет,
на этот счет совсем другое мнение, но ее мы пока спрашивать
не будем. Поговорим лучше с Митей Ивановым, который в
«Яндексе» теперь главный по всем проектам.

– Вообще идея продавать слова была придумана не нами
и даже не Google. Впервые ее взяла на вооружение компания
Overture Services, которую позже купила Yahoo!. Идея дей-
ствительно гениальная, поскольку слов в любом языке вели-
кое множество, а вместе со словосочетаниями это и вовсе
неисчерпаемый ресурс.

Overture Services – партнерский сервис контекстной ре-
кламы в интернете по ключевым словам. Самый известный
российский аналог – сервис Begun. Первым новое явление
на интернет-рынке заметил Илья Сегалович – как самый ум-
ный и осведомленный о том, что происходит в IT-отрасли.
Идея применить ее в поиске возникла практически сразу.

– А не смущало, что вы эту технологию, мягко говоря,
заимствуете? – спрашиваю Митю Иванова.

– Нисколько. Понимаете, если кто-то говорит, что в се-
годняшней IT-индустрии кто-то у кого-то что-то спер, – он
просто не разбирается в вопросе. Когда отрасль бурно разви-
вается, ничего чужого нет. Все смотрят на всех, берут идеи,
улучшают их, возникает новая версия идеи, она идет даль-
ше, ее снова кто-то улучшает – заимствование в такой обста-
новке становится главным инструментом развития. Но про-
сто слизать, скопировать в нашем деле невозможно. Идеи не



 
 
 

плодоносят сами по себе, все зависит от execution, от коман-
ды, от стремительно меняющейся реальности. Мы увидели,
что можно продавать слова и что это работает – клиенты в
Overture шли косяками. Наша версия этой идеи была сле-
дующая: можно совместить продажу слов с поиском – и по-
смотреть, что получится.

 
Как заработать на классовой ненависти?

 
Но даже когда стало ясно, что надо делать «Директ», мало

кто предполагал, что это станет главным источником дохода
компании.

–  Когда его запускали, еще без меня, это мыслилось
как небольшое подспорье основным медийным продажам, –
утверждает Евгений Ломизе. – Просто было решено сделать
этакий бонус – предоставить мелким рекламодателям интер-
фейс самообслуживания. Не нужно заказывать баннер у сту-
дии, не нужно даже созваниваться с отделом продаж: зашел
на сайт, зарегистрировался, написал текстик, ввел ключевые
слова – и вперед. Собственно, отсюда и название «Директ».

Для тех, кто за десять лет не успел понять, что такое кон-
текстная реклама, маленький ликбез. Зайдите на страницу
«Яндекса» и наберите в поисковой строке, к примеру, «дива-
ны и кресла». Раньше система честно и бескорыстно выдава-
ла пользователю ссылки на сайты, релевантные запросу. Те-
перь же позиции перед результатами поиска стало возмож-



 
 
 

ным купить – вот они, на бледно-желтом фоне, с пометкой
«реклама». Отдельная позиция – справа, в рубрике «Яндекс.
Директ». В отличие от навязчивых рекламных пауз на ТВ,
которые прерывают первый бал Наташи Ростовой проклад-
ками и виагрой, контекстная реклама не противоречит инте-
ресам пользователя. В некотором смысле она даже улучша-
ет поисковый продукт: человек ведь сам набрал запрос «ди-
ваны и кресла», так почему бы ему не воспользоваться ре-
кламным предложением производителей, которые вложени-
ем в поисковую рекламу лишний раз подтверждают серьез-
ность своих намерений?

–  Я, наверное, единственный в мире директор по мар-
кетингу, который не любил рекламу, – смеется Колманов-
ская.  – Я не люблю медийную рекламу, потому что она
обычно врет, она не считает тех, кто ее смотрит, умными
людьми – это мягко говоря. В отличие от нее контекстная
реклама продает честно. Она не создает образ, что ваши рес-
ницы на 20 процентов объемнее. Она просто говорит: «Тушь
для ресниц за 100 рублей: скидка 5 процентов».

Таким образом, фирмы, торгующие в интернете, за
небольшие по сравнению с рекламой в СМИ деньги теперь
смогли продвигать свой бизнес. А «Яндекс» научился зара-
батывать – причем не на гигантах типа Procter & Gamble, а
на сотнях тысяч мелких фирм, которые раньше просто не
интересовали серьезный рекламный рынок. Ошибка преж-
ней, медийной стратегии, которая завершилась похмельем



 
 
 

от «Яндекс. Пива», заключалась в том, что все искали круп-
ную рыбу. «Яндекс» первым в российском поиске сообра-
зил, что надо подражать не зубастым хищникам, а огромным
и спокойным китам, которые насыщаются миллионами мел-
ких рачков, процеживая воду через свой прекрасный кито-
вый ус.

– То, что автором этой идеи стал Илья Сегалович, наиме-
нее коммерческий человек из всего руководства компании,
абсолютно закономерно, – считает Евгений Ломизе. – Дело
в том, что «Яндекс» какой-то классовой ненавистью всегда
ненавидел все эти коммерческие законы джунглей и до сих
пор, в общем-то, не сильно их любит. У Сегаловича была
мысль такая: мы сделаем прямой интерфейс рекламного са-
мообслуживания, заработаем все деньги, а посредников-дар-
моедов пустим побоку. Примерно так это и было сформули-
ровано. Я чуть-чуть только утрирую.

 
Умеет ли Волож орать на людей?

 
Еще как умеет. Слово наконец предоставляется Евгении

Завалишиной.
– Да, автором идеи и первоначальным вдохновителем был

Илья Сегалович – это наверняка. Но закрутилось все всерьез
и по-настоящему уже тогда, когда этой идеей заболел Арка-
дий. Однажды он собрал народ и сказал: «Я все понял. До
тех пор пока мы будем взаимодействовать с этими крупны-



 
 
 

ми рекламодателями и агентствами, мы будем всегда от них
в зависимости. И неважно, сколько их – десять, пятнадцать
или двадцать. Каждый все равно будет на вес золота. Нам на-
до строить на основе “Директа” вот эту фабрику-молотилку
с полуавтоматизированными продажами. Это позволит нам
самим решать, как мы развиваем наш продукт, а не иметь
эту постоянную войну за то, чей баннер сколько площади за-
нимает».

«Яндекс. Директ» был запущен в августе 2001-го, и он
стал первым сервисом поисковой рекламы в Рунете. Гуглов-
ский AdWords и отечественный Begun появились годом поз-
же. За это время «Директу» удалось уйти в отрыв, который
конкуренты не смогли преодолеть до сих пор.

– «Директ» писался в режиме экстремального програм-
мирования Владом Сафроновым, отдельными направления-
ми занимались Илья Сегалович и Дима Фельман, но не было
человека, который отвечал бы за запуск ресурса в целом, –
вспоминает Завалишина. – Мне пришлось на какое-то вре-
мя все бросить и просто скрутить, сшить этот сервис почти
руками. Но дальше надо было уже поставить на его разви-
тие специального человека. Когда я сказала Воложу, что, на
мой взгляд, это должен быть Женя Ломизе, он на меня орал.
Орал во весь голос.



 
 
 

 
Как повысить себе зарплату?

 
Аркадий Волож, конечно, очень любил Женю Ломизе. Но

понять его эмоции тоже можно. Из всех менеджеров «Ян-
декса» Женя был меньше всего похож на пионера-героя. За
год безупречной службы у него в компании сложилась впол-
не заслуженная репутация честного трудяги, человека с хо-
рошим чувством юмора, но надломленной благодаря акаде-
мическому мышлению пассионарностью.

– Смысл Аркашиного крика сводился к следующему: Же-
ня – человек академический, а здесь коммерческий проект,
он нам его завалит, все погибло, все пропало,  – без тени
чинопочитания излагает Завалишина. – А мои резоны бы-
ли такими: да, коммерческая политика там какая-то долж-
на существовать, но все равно нет ни одного человека в ми-
ре, который точно знает, какой она должна быть. Единствен-
ное, что мы пока понимаем,  – это будет задачка на уме-
ние масштабировать, сделать из маленького «Яндекс. Дирек-
та» большой «Яндекс. Директ». И нам нужен человек, ко-
торый сможет в течение определенного времени вырастить
этот сервис в 10, в 100, в 1000 раз, не разрушив его. Задача,
требующая очень четкого, системного подхода.

Женя Ломизе, когда узнал, чем ему предстоит занимать-
ся, конечно, не орал, но много думал. Он действительно ни-
чего не понимал про продажи и все это коммерческое безу-



 
 
 

мие. Но тезка упорно гнула свою линию, и «сентименталь-
ный харизматик» сдался. По мнению Завалишиной, все дело
в том, что Ломизе – человек долга: надо – значит надо. По
признанию же самого специалиста по Византии, решающую
роль тут сыграла здоровая жажда денег.

– Мне к тому времени уже давно не повышали жалованья,
и вот я решил: «О’кей, я сейчас удвою доходы “Директа”,
пойду к Аркаше, открою дверь ногой и потребую поднять
мне зарплату».

– Ну и как – поднял?
– Конечно. Даже дверь ногой открывать не пришлось. Ко-

гда стало ясно, что «Директ» растет бешеными темпами, Ар-
кадий сам пришел ко мне и сказал: «Женя, я тебе плачу бо-
нус и вообще обещаю, что этот день изменит твою жизнь!»

 
Зачем человеку полтора рыла?

 
Благодаря новой схеме монетизации уже в 2002 году вы-

ручка «Директа» выросла вдвое. В том же 2002-м «Яндекс»
первым из всех российских интернет-компаний вышел на са-
моокупаемость и выплатил первые дивиденды – 100 тысяч
долларов. Скромный Ломизе утверждает, что его роль сво-
дилась лишь к тому, что он «причесывал» интерфейсы «Ди-
ректа» и не мешал ему расти вместе с рынком.

– А потом пошла вся эта история с покликовым аукци-
оном, – говорит Евгений. – Все-таки хорошо быть не пуб-



 
 
 

личной компанией. Можно принимать рискованные реше-
ния практически в полтора рыла.

Еще один небольшой ликбез. Что такое покликовый аук-
цион и чем он отличался от первоначальной версии «Дирек-
та»? В некотором смысле все стало еще проще и даже чест-
нее. Раньше пользователь этого сервиса платил фиксирован-
ную цену за 1000 показов своей рекламы по запросу на кон-
кретное слово, а там уж как получится – пойдет клиент на
сайт рекламодателя, не пойдет – «Яндекса» это не касалось.
Теперь рекламодателю было предложено платить не за пока-
зы, а за клик – то есть поисковик начинал зарабатывать лишь
с того момента, как пользователь тыкал мышью на разме-
щенное рекламное объявление. Но вместе с покликовой си-
стемой вводился и аукционный принцип формирования це-
ны. Увеличит ли эта система доходы компании, и если уве-
личит, то как скоро, можно было установить только опытным
путем. «Яндекс» в очередной раз пошел на риск, делая став-
ку лишь на то, что Женя Завалишина называет «звериной
интуицией Воложа».

У Даниила Хармса есть выражение, которое точно харак-
теризует главный прием «Яндекса» в борьбе со свойствен-
ной любой компании инертностью, – «зажечь реальность во-
круг себя». Волож очень любит создавать неотвратимость
перемен, чтобы всем вместе с боем прорываться на новый
уровень. Так получилось и в этот раз. Добровольно делая
самоубийственную уступку рекламодателю системой «плати



 
 
 

только за клик», разработчики поисковика теперь сами были
кровно заинтересованы в том, чтобы повысить вероятность
переходов пользователей с поисковика на сайт рекламодате-
ля.

 
Алло, это прачечная?!

 
Помните, на протяжении всех нулевых годов, куда ни по-

звони, сразу после «здрасьте» нас пытали вопросом: «Отку-
да вы узнали о наших услугах?» Это было оно самое – ры-
нок прощупывал эффективность рекламы в интернете, в том
числе и контекстной. Сегодня вопросы прекратились, пото-
му что всем и так ясно: контекстная реклама работает. Но
десять лет назад, когда «Яндекс» запустил на «Директе» по-
кликовую систему, даже те небольшие доходы, которые кон-
текстная реклама уже приносила, тут же серьезно просели.
Впрочем, это был ожидаемый эффект.

– Контекстная реклама должна была войти в голову, – го-
ворит Елена Колмановская. – Я до сих пор помню, как люди
нам звонили и скандалили. Говорили: «Я купил рекламу по
слову “пылесос”. Как мне сделать, чтобы директор ее уви-
дел?! Вот он открыл журнал и видит свое объявление, вы-
шел на улицу – там билборд, а где в вашем интернете наша
реклама? Какая еще ротация?! Что вы мне тут такое пока-
зываете?!» Это все надо было объяснять, потому что люди
обучены на предыдущих моделях.



 
 
 

– Было понятно, что не надо больше ничего придумывать,
а нужно просто упереться рогом и вести масштабную разъяс-
нительную работу, – продолжает Евгения Завалишина. – Ар-
кадий грузил этой идеей всех подряд. Даже когда он шел по
коридору, то просто хватал первого попавшегося человека,
начинал его трясти на эту тему, и если видел хоть какую-то
реакцию, подключал к задаче. Он всегда так делает, когда
увлечен чем-то по-настоящему. Но тут, видимо, ему так и не
удалось впрячь в это дело достаточное количество людей, и
тогда он сел за телефон, надел наушники с микрофоном и на
неделю превратился в рядового сотрудника отдела продаж.
Потом встал и сказал: «Я все понял».

– Я просто взял в руки справочник «Товары и цены», от-
крыл Excel и стал собирать нашу статистику запросов по сло-
вам, которыми назывались разделы этого справочника: пла-
стиковые окна, стройматериалы и т. д., – уточняет Аркадий
Волож. – Потом я звонил по тем объявлениям, в которых
упоминались веб-адреса, ведь если у тебя уже есть адрес в
интернете, значит ты в нем хоть что-то понимаешь. Отвеча-
ла, как правило, секретарь, но тут я немного злоупотреблял
положением, представлялся и просил соединить меня напря-
мую с начальником.

– И что вы ему говорили? «Я вас как гендиректор генди-
ректора прошу: “Купите у нас рекламу”»?

– Наоборот. Я говорил примерно так: «Вам не надо по-
купать у нас рекламу, мы ее разместим бесплатно. Просто



 
 
 

скажите, что нам про вас показать людям. И имейте в виду,
что за прошлый месяц наши пользователи искали краску для
обоев 3245 раз. Мы можем сделать так, чтобы все эти люди
видели ваше объявление, и вы будете платить только за клик.
Согласны?

Результаты звонков Аркадий тоже заносил в Excel: сколь-
ко не ответили вообще, сколько ответили, но с ходу посла-
ли, сколько поговорили и обещали подумать, сколько реаль-
но заинтересовались, сколько купили. Несмотря на всю ту-
годумность рынка, результаты обзвона были все-таки обна-
деживающими. Осталось лишь посчитать, сколько при таких
темпах продаж надо посадить людей на телефон и через ка-
кой примерно отрезок времени ждать полной и безоговороч-
ной монетизации.

– У этой рабочей недели Воложа были два серьезных по-
следствия, – резюмирует Евгения Завалишина. – Во-первых,
Аркадий сам понял, как строить разговор с клиентами, че-
го они не понимают и как им это объяснять. А во-вторых,
его поступок имел большой воспитательный эффект в самом
«Яндексе». Даже самые рядовые сотрудники вдруг осознали:
если сам гендиректор на неделю запирается в переговорке и
тупо обзванивает клиентов, значит это действительно важ-
но, а мы все тут просто конченые двоечники. А двоечника-
ми быть у нас не любят.



 
 
 

 
Куда бежать из горящего дома?

 
Даже по самым оптимистичным прогнозам «Яндекс»

ожидал возвращения просевших доходов на прежний уро-
вень не раньше чем через полгода после введения поклико-
вой системы. Но результаты ошеломили: пробить прежние
показатели CPM (Cost Per Mille – цена за тысячу кликов)
удалось уже через два месяца. Народ валил в «Яндекс. Ди-
рект» валом, а уже через год динамика роста этого продукта
стала чудовищной. В последующие годы доходы от контекст-
ной рекламы увеличивались бешеными темпами: $35,6 млн,
$72 млн, $167 млн. В 2008 году доля рекламы, идущей через
«Директ», достигла $300 млн – это 85 процентов в общем
объеме доходов компании. Избранную бизнес-модель не по-
шатнул даже мировой финансовый кризис.

– Евгений, а тогда, в 2003-м, если бы вы не успели с моне-
тизацией, инвестиционных денег еще бы надолго хватило?

– Да они практически кончились. Был даже такой волшеб-
ный момент, когда Аркадию пришлось отказаться от своей
зарплаты, чтобы в отчете мы оказались бизнес-положитель-
ными.

В американских блокбастерах герои всегда выбираются из
передряги в самый последний момент, когда у них за спиной
все взрывается. Какая-то доля правды в этом все-таки есть.



 
 
 

 
Будет ли в этой книге системный сбой?

 
Будет, причем прямо сейчас.



 
 
 

 
Яндекс. Панорама

 
 

Взгляд из настоящего
 

Деньги похожи на грибы. У них есть цвет и форма, у них
есть вкус и запах, они растут семейками и размножаются
невидимыми спорами. Слабые деньги стелются по земле, как
пестрый лишайник, они имеют резкий запах, очень заразны
и плохо выводятся. Сильные деньги растут в темно-сером
стеклометалле, они стремительно тянутся вверх – как будто
в невесомости. Поначалу блестят, с годами – блекнут.

– Вот полюбуйтесь, это молодые деньги! В Нью-Йорке вы
видели старые, а тут молодые. Чувствуете разницу?

Мы едем в Сан-Франциско через залив по мосту Бэй-
Бридж, и наш добровольный гид Ирина из местных русских
делает балетный жест правой рукой в сторону даунтауна.
Грибная колония сверкающих небоскребов теснит морскую
дымку великого города, как огуречная рассада защитную
парниковую пленку.

Сан-Франциско – город на любителя. У меня первое впе-
чатление отрицательное. Второе и третье – тоже отрицатель-
ное. Слишком много на улицах бездомных раздолбаев и про-
сто раздолбаев – я такого не люблю. Они ведут себя в рам-
ках допустимой дерзости, но на грани фола. Кажется, что



 
 
 

все эти люди, химически зависимого телосложения, с лица-
ми сдерживающихся из последних сил зомби, только терпят
окружающих. Но стоит только полиции устраниться, как го-
род моментально превратится в ад. Сильнее всего этим адом
попахивает по ночам. Центр Сан-Франциско становится по-
хож на лагерь беженцев. По улицам центра приходится идти,
переступая через спящие тела. Если вычеркнуть из местной
реальности небоскребы, то налицо город из страны третьего
мира.

Бездомные со всех штатов скатываются в Сан-Франциско
как по наклонной. Привлекают теплый климат и идеологиче-
ское потворство местного населения. Калифорния всегда го-
лосует за демократов, защищает любые меньшинства и одоб-
ряет самые дорогостоящие социальные программы. Моя ра-
циональная натура бунтует против такой среды обитания и
никак не может вписать в логику увиденного тот факт, что
Калифорния – самый успешный штат США. Если бы она бы-
ла отдельным государством, это была бы двенадцатая эко-
номика мира. Почему именно демократический, а не рес-
публиканский штат выиграл борьбу за молодые деньги? Ведь
республиканцы считаются партией ответственных людей, а
за демократов голосуют только неассимилировавшиеся ми-
гранты и коренные дармоеды.

Через неделю жизни в этом городе все наконец сходит-
ся. Ложной оказывается именно предпосылка о том, что рес-
публиканцы – это про бизнес, а демократы – про справед-



 
 
 

ливость. Англосаксонская политическая культура вообще не
любит противопоставлений. Это в континентальной культу-
ре (Франция, Германия, Россия…) идеи конкурируют за об-
ладание обществом: кто не с нами, тот против нас. В англо-
саксонской же (Великобритания, США, Австралия…) – со-
существование клубов по интересам: за вами идут одни лю-
ди, за нами идут другие, но это наши люди, это наша страна,
так что давайте теперь договариваться.

Обе американские партии играют в одной команде, про-
сто одни в качестве нападающих, а другие – защитников и
полузащитников. Республиканцы поддерживают сильных, а
демократы создают условия для активизации слабых. Поэто-
му демократы – это тоже про бизнес. В Америке вообще всё
про бизнес, хотя и не всё про прямую выгоду. Всевозможная
социальная халява создает предел, ниже которого невозмож-
но упасть. В результате сотни тысяч людей с не самыми ост-
рыми зубами преодолевают страх инициативы и тоже идут в
бой за общее место под солнцем.

Если бы в стране доминировала республиканская мораль,
эти люди выбрали бы более осторожную тактику – продолжа-
ли какое-нибудь надежное семейное дело, строили бы свои
двухэтажные карьеры, были бы склонны к простым решени-
ям, а значит, шансов на очередной инновационный прорыв у
страны было бы гораздо меньше. Америка постепенно дегра-
дировала бы, превратившись в страну мускулистых лавочни-
ков и фермеров. Именно политика демократов помогла ин-



 
 
 

тегрировать в экономику домашних задротов и уличных раз-
долбаев, людей с богатым воображением и сильным интел-
лектом, которые в результате построили Америке Кремние-
вую долину и до неузнаваемости изменили мир. Сотни ты-
сяч наркоманов, бомжей и безнадежных компьютерных хо-
мячков, которые распорядились предоставленной возмож-
ностью иначе, – это цена, которую страна платит за возмож-
ность прокатиться на новой волне развития и получить все
шансы для того, чтобы оседлать следующую.

 
Взгляд из прошлого

 
«Силиконовая ложбина – это то, что видят некоторые гол-

ливудские актрисы, когда смотрят себе под ноги. Кремни-
евая долина  – это место в Северной Калифорнии, где де-
лают микросхемы» – так отреагировал однажды президент
компании Gibson Laboratories Стив Гибсон, когда его вконец
достала путаница с переводом английского Silicon Valley на
некоторые другие языки. в том числе на русский.

Silicon, в отличие от silicone, – это вовсе не материал, из
которого стареющие дамы поправляют себе грудь. Silicon –
это кремний, который во второй половине XX века стали
использовать вместо прежнего германия для изготовления
полупроводниковых приборов. Первым выражение Silicon
Valley употребил журналист Дон Хефлер в 1971 году в своем
цикле статей об этом регионе США.



 
 
 

После Второй мировой войны американская молодежь
ринулась учиться, и количество студентов в расположен-
ном возле Сан-Франциско Стэнфордском университете рез-
ко увеличилось. Возникла потребность в дополнительных
финансах. Денег у вуза не было, зато имелся большой уча-
сток земли (около 32 кв. км). В соответствии с завещани-
ем основателя университета Леланда Стэнфорда продавать
ее было нельзя, поэтому декан инженерного факультета про-
фессор Фредерик Терман предложил сдавать землю в дол-
говременную аренду для использования в качестве офис-
ного парка. Но чтобы хоть как-то совместить полезное с
приятным, было решено заключать договор аренды только
с высокотехнологичными компаниями. Это позволило ре-
шить вторую главную проблему университета – выпускники
Стэнфорда получили возможность найти работу в непосред-
ственной близости от альма-матер. Фредерика Термана на-
зывают теперь одним из отцов-основателей Кремниевой до-
лины.

Поначалу основным заказчиком интегральных схем бы-
ло государство, которому они были нужны для военной и
космической промышленности. Но к середине 60-х годов
их стоимость значительно снизилась – это привело к значи-
тельному спросу со стороны частного бизнеса, занимающе-
гося производством компьютерной техники. В результате к
отрасли стал проявлять интерес венчурный капитал. Далее
процесс формирования Кремниевой долины развивался пу-



 
 
 

тем, который одни называют «чередой предательств», а дру-
гие – «делением ядер». Очередные «вероломные» команды
покидали свои успешные компании, чтобы сделать собствен-
ный стартап. Они достигали успеха и становились, в свою
очередь, донорами других «вероломных команд». Процесс
стартапообразования принял лавинообразный характер, эта
лавина уже давно вышла за пределы Сан-Франциско, Кали-
форнии, США и движется по миру до сих пор.

– Ты уже заметил местную сеть магазинов техники под
названием Fry’s? – говорит Александр (Саша) Галицкий, ко-
торого мне удалось застать в Долине и даже вдохновить на
персональную экскурсию по местным достопримечательно-
стям. – Знаешь, откуда такое странное название? Ведь fry
созвучно с картофелем фри, который подают в ресторанах
быстрого питания. Это очень интересная история, которая
хорошо иллюстрирует историю этого места.

Жил-был один человек, у него была закусочная. И вдруг
он заметил, что местная молодежь бегает, как подорванная,
и ищет какие-то железки, транзисторы и прочие электрон-
ные потроха. Он вовремя смекнул и стал приторговывать
этим товаром прямо в своей закусочной. Слух об этом начал
расползаться по округе. Со временем железяки стали поль-
зоваться большим спросом, чем быстрое питание. В ито-
ге шустрый делец переключился на торговлю электроникой,
общепит забросил совсем и скоро дорос до целой торговой
сети. Но название осталось.



 
 
 

Мягкое солнце, ласковый теплый ветер, волшебные запа-
хи – в первый день знакомства с этой местностью все здесь
напоминает образцовый советский пионерлагерь. Тут нет
ежедневных построений, не слышно лозунгов и речовок, но
вместо них – массовые утренние пробежки, длинные очере-
ди в Apple Store, а во второй половине дня без всякого при-
нуждения со стороны вожатых в местных кафе начинаются
бесконечные посиделки и обсуждения новых идей и проек-
тов. Именно эти кафе, а вовсе не офисы компаний, являются
площадками, на которых рождаются новые компании и биз-
несы.

– Главный страх молодого обитателя Долины – не то, что
у него могут украсть идею, а наоборот – что его никто не бу-
дет слушать, он никому не будет интересен, – говорит Макс
Скибинский, довольно известный фаундер, причем не толь-
ко в русской тусовке. – Если ты будешь сидеть с этой идеей
в своей пещере пару лет, она просто сдохнет не родившись.
Поэтому тут все стараются показать ее наибольшему количе-
ству людей, проверить жизнеспособность, получить ценный
фидбэк. Все пытаются продвинуть свой продукт, и первая
стадия – это разговоры и взаимная критика.

Маунтин-Вью, Пало-Альто, Редвуд-Сити, Санта-Клара,
Санни-Вейл – что ни станция, то плацдарм какого-нибудь
птеродактиля IT-индустрии. Названия поселков можно бы-
ло бы уже давно поменять на имена выдающихся компаний,
если бы птеродактили не вымирали так часто, уступая место



 
 
 

другим гигантам. Здесь давно подмечено, что пока компании
арендуют офисы, они растут. Как только они становятся на-
столько богаты, чтобы заиметь целые кварталы собственных
площадей, – начинают загибаться. Но серого вещества в До-
лине настолько в избытке, что уход в небытие какой-нибудь
корпорации на десятки тысяч сотрудников не вызывает ни-
каких потрясений – люди мгновенно находят себе примене-
ние, растворяются в новых проектах. Даже о кризисе 2008
года здесь узнали из новостей, а на собственной шкуре так
и не почувствовали.

 
Взгляд изнутри

 
Сегодня Кремниевая долина уже совсем не кремниевая,

да и вообще ее все чаще называют просто Долиной. Дав-
но миновала «эпоха железа», когда локомотивом технопарка
было производство компьютерной техники. Пришло и ушло
время софта – программного обеспечения для этого самого
железа. По мнению местных старожилов, время серьезных
достижений ушло в прошлое, уступив место прикладным ве-
щам: зачем разрабатывать и внедрять новые революционные
технологии, если можно просто сваять популярную игрушку
и заработать на этом миллионы? Но, с другой стороны, это
процесс неизбежный. Одни прокладывают дороги, другие их
обустраивают, третьи по ним ездят. Так было всегда.

– Сегодня здесь время интернет-сервисов и приложений.



 
 
 

Стартапов стало намного больше, в десятки раз. Как след-
ствие, гораздо меньше размер первой инвестиции, – гово-
рит Джефф Байер, генеральный партнер венчурного фонда
Almaz Capital Partners. – Раньше трудно было найти проект,
который на первом раунде требовал меньше миллиона дол-
ларов. Сегодня в качестве первого вложения, как правило,
достаточно 50 тысяч. Венчурные компании все больше за-
нимаются тем, что называется «посевные инвестиции». Они
вкладываются по чуть-чуть в десятки, а то и сотни проектов.
Будущее меняется стремительно, никто не знает, что имен-
но завтра выстрелит. Изменилось и поведение стартаперов.
Раньше невозможно было заниматься несколькими проекта-
ми одновременно, человек фокусировался на чем-то одном
и лет пять-семь упорно работал. Теперь люди берут деньги
сразу на несколько проектов, работают по полгода над каж-
дым, не получилось – бросают и стартуют другой.

Джефф Байер в начале 90-х работал в Sun Microsystems
и одним из первых приехал в Москву. Он из тех самых мо-
лодых ребят из Sun, про которых в своем интервью расска-
зывал Александр Галицкий. С тех пор как Саша их шокиро-
вал своей 22-слойной полиамидной платой, прошло 22 года.
Джефф превратился в бодрого мудрого молодого старичка,
Sun Microsystems больше не существует, а созданный Галиц-
ким Almaz Capital Partners цветет и пахнет. В прямом смысле
слова. На улице Sand Hill Road, где расположен офис, в ко-
тором сидит Джефф, можно потерять глаза и голову от цвета



 
 
 

и запаха самой непредсказуемой растительности. Sand Hill –
это улица венчурных капиталистов. Та самая река, которая
питает сотни тысяч бизнесов. Здесь цветут все цветы. Боль-
шинство недолго, но некоторые дорастают до небес.

– Я ушел из Sun в 2000 году, закончив карьеру в долж-
ности Chief Networking Officer, или CTO networking. Меня
пригласил USVP на должность генерального партнера. Как
будто все хорошо, но я каждый день ходил на работу и де-
лал не совсем то, что хотел, – продолжает тихий Джефф. –
В 2008-м наконец понял, что хочу заниматься тем, чем хочу
заниматься. И когда два года назад Саша спросил меня, не
готов ли я с ним сотрудничать, я сразу согласился. Для меня
это стало таким приятным возвращением в 1991 год. Если у
тебя появилась возможность работать с другом, иметь фан и
делать деньги – чего еще можно желать?

Еще одна перемена, о которой здесь говорят все, – это по-
степенное распыление Долины по всему миру. «Сейчас стар-
тап могут делать семь человек, из них один сидит здесь, дру-
гой – в Сибири, еще двое – в ЮАР и еще трое – в Индии, –
говорит Джефф. – Это все команда. Эти люди работают у
себя дома, общаются по скайпу, им не нужен офис, они мо-
гут друг с другом даже ни разу за руку не поздороваться. Си-
стема распознавания «свой-чужой» работает через результат
труда. У нас в компанию, например, недавно взяли на работу
человека просто потому, что нам понравился написанный им
программный код. Мы никогда этого парня в глаза не виде-



 
 
 

ли. Мы даже не знаем номер его счета в банке. Оплата про-
исходит синтетическими деньгами – через систему биткойн.
И так сегодня здесь работают очень многие.

К сожалению, Almaz – одна из немногих успешных рус-
ских компаний в Долине. Позиции отечественного бизне-
са на здешнем огороде не ахти. Даже местное представи-
тельство «Яндекса» назвать успешным нельзя: большинство
наблюдателей сходятся в том, что оно открыто из предста-
вительских соображений, на всякий случай, и руководство
компании пока само не понимает, есть ли ручка у этого че-
модана и куда его надо нести.

– Общее население Долины – порядка четырех миллио-
нов человек. Из них процентов 75 – эмигранты. Из них рус-
скоговорящего населения 100 тысяч, – дает местный расклад
Макс Скибинский.  – По сравнению с другими тусовками,
особенно китайской и индусской, русская – «труба пониже,
дым пожиже». У нас тут в течение 10 лет была такая органи-
зация – «Амбар». Маленькая, малоэффективная, зато своя.
Но в конце концов русская натура возобладала, и абсолют-
но на пустом месте, где англосаксы просто сели бы и догово-
рились, наши смертельно поругались, покидали друг в дру-
га вилками, организация раскололась и стала еще менее эф-
фективной. У меня была статья, посвященная русским ан-
трепренерам. Идея этой статьи в том, что все русские при-
вычки максимально вредны для стартапа. Эта национальная
культура опирается на стабильность, вертикальность, отчет-



 
 
 

ность. Русскому человеку трудно понять, что я тебе не на-
чальник, я партнер, я часть твоей команды. Ему вынь да по-
ложь программу партии.

На визитке Макса скромно написано founder, но если на-
брать в «Яндексе» «макс силиконовая долина», то получит-
ся один сплошной Скибинский – серийный предпринима-
тель, бизнес-ангел, ментор топовых стартап-акселераторов
500 Startups и Ycombinator, а также автор популярного рус-
скоязычного блога «Окно в Долину». За 20 лет своей жиз-
ни в Америке Макс создал четыре компании, одна из кото-
рых, Hive7, стала классической местной историей успеха. На
вид – повзрослевший и заросший модной щетиной Кролик
из советского мультфильма про Винни-Пуха. Характер лег-
кий и добродушный, хотя Макс это и скрывает изо всех сил
под маской напускного высокомерия и снобизма.

 
Взгляд из России

 
Отель Court Garden расположен в Пало-Альто – это са-

мое сердце Долины, лежбище «Хьюлетт-Паккард», родина
«Фейсбука». Сегодня в конференц-зале отеля собралось яд-
ро местной русскоязычной тусовки. Студенты Стэнфорда и
Беркли, ведущие инженеры крупнейших компаний, вольные
стартаперы и антрепренеры, венчурные инвесторы – все при-
шли посмотреть на живого Анатолия Чубайса («Роснано») и
Игоря Агамирзяна (РВК), а заодно поучаствовать в церемо-



 
 
 

нии открытия Russian Innovation Week – ежегодного меро-
приятия, которое призвано напоминать туземцам, что Рос-
сия существует и даже имеет амбиции в мировом разделе-
нии высокотехнологичного труда.

Чубайс и Агамирзян сегодня в амплуа агитаторов и пропа-
гандистов. Они убеждают публику, что с возвращением Пу-
тина ничего к худшему не изменилось. Что Россия уже про-
шла достаточный путь для того, чтобы в ней можно было де-
лать деньги из серого вещества. И что именно для того и су-
ществуют «Роснано» и РВК, чтобы «крышевать инноваци-
онный бизнес» (выражение Чубайса), защищая его от тех,
кто кое-где у нас порой. На лицах слушающих доминирует
великодушный скепсис.

– Похоже, они и правда думают, что развитие инноваци-
онной экономики – это денежная бомбардировка по отрас-
лям, а не грамотная настройка человеческого ресурса, – это
снова суровый Макс Скибинский. – А кто будет работать со
стартаперами, кто будет ментором у этих команд? Вот глав-
ные вопросы. Здесь, в Долине, ментор доступен для встреч
каждую неделю, каждый стартапер может нажать кнопочку
и сказать, что хочет пообщаться с Максом на такие-то темы.
Конечно, лучше пусть «Сколково» будет, чем не будет. Но
пока все это похоже на знакомую такую историю – а вот да-
вайте построим царь-пушку, царь-бомбу, что-нибудь долба-
нем, взорвем на миллиарды, и все. что нам надо, само всплы-
вет брюхом кверху.



 
 
 

–  Чубайс бьет мимо цели. По большому счету сегодня
здесь собрались неудачники, – это уже Саша Галицкий. У
него, как всегда, особый взгляд на происходящее.

– Разве в Долине бывают неудачники?
–  Сколько хочешь. Здесь, конечно, особые критерии

неуспеха, но они есть.
– И что это за критерии?
– Ну, вот смотри. Девяносто процентов тех, кто в этом за-

ле, работают на инженерных позициях в крупных компани-
ях. С зарплатой 150–180 тысяч долларов в год. Это очень
неплохо, но люди не за тем сюда едут. В сущности, самосо-
знание у этих людей такое же, как у их родителей, которые
в СССР тоже работали инженерами, но за 150–180 рублей в
месяц. Порядок цифр изменился, но формат жизни тот же.

Действительно, типичный русский обитатель Долины  –
это хороший наемный работник, которого очень ценят ра-
ботодатели. Многие из таких типичных здесь известны и да-
же пользуются заслуженным авторитетом – например, Макс
Левчин, сооснователь и разработчик PayPal. Но как только
речь заходит об антрепренерстве, о свободном предприни-
мательстве и благородном риске – тут наши пасуют. Выход-
цы из СССР до сих пор приезжали в Долину как на советский
завод или фабрику: возьмите меня на работу, я хочу быть
счастливым. Но в последнее время ситуация стала медленно
меняться.

– Те люди, которые приезжают из России сейчас, очень



 
 
 

сильно отличаются от предыдущих поколений, особенно от
тех, кто приезжал в 70–80-е, – развеивает безнадегу Алексей
Зинин, еще один стартапер. – Раньше наши соотечественни-
ки приезжали на негативе. А начиная с нулевых пошли дети
глобализации. Они относятся к России как к обычной стра-
не, в которой есть что-то хорошее, что-то плохое, но которая
их Родина. Эти люди в основном не теряют национальной
идентичности и даже испытывают гордость за свою страну,
которая подарила им такой научный и образовательный бэк-
граунд.

Алексей родился в закрытом наукограде Озерске Челя-
бинской области, получил там хорошее образование, после
школы уехал в Казань, на родину мамы, поступил в авиаци-
онный институт. Потом уехал в Москву, затем в США, занял
высокую должность в сингапурском представительстве ком-
пании Cisco Systems. Но в конце 2011 года вместе с двумя
своими российскими однокашниками Зинин задумал соб-
ственный стартап, ради которого совершил поступок, до-
стойный биографии Леонида Богуславского, – ушел с шоко-
ладной должности CTO в Cisco. Недавно команда молодых
россиян получила в Долине первый раунд финансирования
от Almaz и «родного» Cisco.

– Алексей, когда вы ушли из Cisco, это не было воспри-
нято как предательство?

– Нет, тут так не принято. Наоборот, если сотрудник Cisco
уходит ради собственного бизнеса, то флаг ему в руки – ком-



 
 
 

пания воспринимает это как приобретение, а не потерю. В
некотором смысле, уходя из Cisco, люди продолжают на нее
работать, причем бесплатно. Тут принято воспринимать До-
лину как котел, в котором варится очень много идей и лю-
дей и из этого бульона можно вовремя вылавливать что-то
ценное. Если ушедший вовне человек создал действительно
что-то стоящее, та же Cisco сможет потом купить его бизнес
вместе с результатом многолетнего труда.

Алексей уже минут десять интеллигентно нервничает, на-
конец просит его отпустить. У него сейчас занятия дзюдо, а
потом его ждут дома. После первого года упорной и беспо-
рядочной работы он пришел к выводу, что как бы ты ни вка-
лывал, нельзя жертвовать двумя вещами: семьей и спортом.
Если не уделять время семье, то можно оказаться человеком
успешным, но несчастным. А если не заниматься спортом,
то просто неоткуда будет черпать силы. На друзей, конечно,
времени уже не хватает, но все-таки они есть. Вот, напри-
мер…



 
 
 

 
Яндекс. Люди

 
Никита Иванов, учредитель и исполнительный директор

GridGain System:
«Боюсь ли я, что у меня украдут идею? Да я могу вам

подарить целый портфель идей!»
GridGain System – типичный «силиконовый» стартап, из

крепких середнячков. Его основатель Никита Иванов име-
ет более чем 20-летний опыт в разработке программных
приложений, характер мягкий, но твердый, внешний вид –
купеческий, на человека, увлеченного тяжелой математи-
кой, похож меньше всего. Тем не менее Джеф Байер из Almaz
Capital, когда узнал, что я иду на встречу с Никитой Ива-
новым, очень долго одобрительно кивал и раз пятнадцать
повторил, что Никита «very good guy».

– История стандартная, и в то же время не очень. Питер,
папа – крупный коллекционер живописи, мама – домохозяй-
ка. Математическая школа № 521, университет. Последние
два года учебы я уже работал в Германии, приезжал только
на сессии. Окончил университет в июне, а в августе у меня
уже был билет в Америку. Я приехал по приглашению, мне
инвестор нашел работу.

– Это была заветная мечта? Вы хотели жить и рабо-
тать в Долине?

–  Скорее, рациональный выбор. В середине 90-х зани-



 
 
 

маться софтом в России было делом немного маразматич-
ным. Сейчас все по-другому. Сейчас далеко не все хотят сю-
да уехать. Здесь жизнь лучше, но ничуть не легче.

– В вашем кругу у людей нет вздоха сожаления по поводу
эмиграции? Ведь среди тех, кто в России перемог те времена,
многие достигли баснословного успеха!

– У меня нет. Нужно понимать, что такие люди, как Са-
ша Галицкий, Сергей Белоусов, Касперский, Пачиковы, – это
исключения из правила. Есть сотни тысяч инженеров, кото-
рые остались там и себя потеряли. Я приехал потому, что
всегда хотел работать на себя.

– Но большинство наших соотечественников здесь рабо-
тают инженерами именно на дядю, хотя и за хорошие день-
ги.

– Да, но здесь инженер – не то же самое, что в Европе.
Здесь не очень престижно быть менеджером. Гораздо выгод-
нее быть топовым инженером. Носители технических ком-
петенций ценятся дороже, чем управленцы. И уважают их
больше.

– Но еще больше уважают вольных стартаперов, анте-
пренеров?

– Если ты чего-то добился – то да. Но если ты просто стар-
тапер, то здесь этим никого не удивишь. Вот в этом кафе, на-
верное, каждый третий имеет свой бизнес. Сюда люди едут
именно для того, чтобы получить инвестирование, работать
круглосуточно, рискнуть – причем не деньгами (деньги-то



 
 
 

чужие), а временем, которое свое. Самый дорогой ресурс До-
лины – это время.

– Можете объяснить тупому гуманитарию, чем занима-
ется ваша компания и почему этот стартап способен из-
менить мир?

– Представьте себе, что сотни тысяч компьютеров можно
подсоединить в одну сеть и использовать как один гигант-
ский универсальный компьютер.

– Легко. Именно по такому принципу работает, напри-
мер, скайп.

– Но чтобы этими же возможностями мог пользоваться
каждый отдельный программист, нужен удобный софт. Ко-
гда у тебя есть более чем один связанный компьютер, то воз-
никает целый спектр проблем. Как ты хранишь данные, как
ты их обрабатываешь, как их обсчитываешь – сложность уве-
личивается скачкообразно. Мы разрабатываем софт, кото-
рый позволяет эту сложность побороть.

– И есть ли уже какой-нибудь прогресс с 2007 года?
– Наш софт сегодня стартует каждые 10 секунд по все-

му миру. У нас куча пользователей. В 2010 году мы получи-
ли первое посевное финансирование, в 2011-м мы получили
второй раунд финансирования. В начале 2013-го – третий,
от Саши Галицкого, кстати. Это нам позволило стартовать
реальный бизнес в 2012-м и начать продажи. В этом году они
будут в районе двух миллионов долларов. Это первый год,
когда мы что-либо продаем. До этого у нас была цель сделать



 
 
 

продукт. Половина наших людей работают в Питере, поло-
вина здесь. Мы реальный «силиконовый» стартап, мы толь-
ко-только начинаем.

– Пять лет, и «только начинаем»?!
– Именно. Многие люди этого не понимают. Одна из про-

блем инновационного бизнеса в России в том, что все дума-
ют, будто можно что-то сделать за год, за два. Они считают,
что если ты вложился, месяц посидел дома, что-то там по-
натыкал – это должно превратиться в следующий Facebook.
Бывают такие уникальные случаи, но 90 процентов компа-
ний растут гораздо медленнее.

– Мне здесь в Долине уже приходилось слышать, что сей-
час время скоростных стартапов с бюджетом в 30–50–
70 тысяч долларов. Люди берутся, смотрят, пошло  – не
пошло, выкидывают и следующим стартапом занимаются.

– Да, попробовал, плюнул, пошел дальше – это популярно
сейчас, но я в это не верю. Это моя личная точка зрения. 99
процентов таких стартаперов ничего не сделают в своей жиз-
ни. Они так и живут как паразиты на теле инвестора. Три-че-
тыре попытки, и самая продуктивная часть твоей жизни про-
шла, всё – ты упустил свой шанс, ты ничего не сделал. Здесь
есть целый класс таких людей, уже выросло целое поколе-
ние, которое по-другому не мыслит – просто взять классную
идею, раздобыть на нее бабки и платить себе зарплату. Это
такой способ трудоустройства.

– Стартап как финансовый инструмент.



 
 
 

– Но здравых людей в Долине тоже много. И, кстати, из
тех немногих русских ребят, которые все-таки занимаются
стартапами, большинство строят бизнес вокруг проблем, ко-
торые объективно тяжелы для решения. Это трудно назвать
преимуществом, поскольку далеко не всегда хороший биз-
нес вырастает вокруг проблемы, которая тяжела для реше-
ния. Но в силу нашего образования, мировоззрения мы не
стараемся идти простыми путями. И в случае с нашим стар-
тапом это та же ситуация, потому что мы делаем сложную
систему. Это во многом научная работа, куча математики,
куча алгоритмов, куча вещей, которые мало кто понимает и
умеет делать.

– Что собой представляет последнее поколение эмигран-
тов из России? Отсутствие солидарности – это недоста-
ток или преимущество? Наличие сплоченной диаспоры ме-
шает развиваться или, наоборот, создает почву для рож-
дения команд?

– Мне мое так называемое одиночество никогда не меша-
ло. Я очень быстро ассимилировался под американский об-
раз жизни. Он состоит из двух вещей: семья и работа. Мно-
гие наши страдают от того, что нет возможности поболтать
на кухне, сходить к друзьям. Здесь это не особо принято.
Здесь все настолько завязаны работой, семьей, что на осталь-
ное просто нет времени. Многие друзья удивляются, почему
я столько вкалываю. Но по-другому здесь просто нельзя. Все
руководители своих компаний работают по 70 часов в неде-



 
 
 

лю. Иначе мало что получится.
– Как выглядит ваш день?
– Я просыпаюсь в 6:30, жена готовит детей в школу, а я

их отвожу. В 8:30 я в офисе. Два-три раза в неделю хожу в
спортзал во время обеденного перерыва. Домой приезжаю в
шесть-семь вечера. Дети уже дома. В 12 вечера я уже, как
правило, сплю.

–  А часто наступало отчаяние? Приходилось панико-
вать: может, я не тем все эти годы занимаюсь? Может,
это ошибка?

– Часто, конечно. Есть такая чудесная фраза кого-то из
создателей то ли Facebook, то ли Twitter: «Чем я отличаюсь
от тех, у кого не получилось? Только одним. Я не вышел из
бизнеса!» Про наш бизнес со стороны можно сказать, что
это очень успешный бизнес. Мы взяли венчурный капитал,
мы развиваемся, растем. Но сколько раз я готов был бросить
все – раз десять, не меньше. И это тоже нормально. Любой
человек не настолько уверен в будущем, чтобы не пережи-
вать. Это бизнес.

– А как здесь, в Долине, люди относятся к неудаче? Я
имею в виду реальных стартаперов, а не паразитов. Вот ес-
ли у человека не получилось, а он потратил на это 10 лет
своей жизни, он вешается, спивается или вообще не парит-
ся?

– По-разному, все зависит от человека. Я знаю сотни ис-
торий, когда люди чуть в психушку не попадали. Человек по-



 
 
 

тратил три-четыре года своей жизни, и этого времени уже
не вернуть. Здесь немного другая культура бизнеса. Тут нет
идиотов, которые бросаются в любую идею с головой. Кто
доходит до того уровня, когда можно поднять капитал, по-
тратить один-два года своей жизни, чтобы начать что-то де-
лать, у них, как правило, есть очень хорошее понимание сво-
их шансов. Другое дело, когда ты все правильно выверил, а
это не сработало. Вот, например, один мой хороший русский
знакомый. У него первая компания была успешная, вторая
вышла в public, а третий случай – абсолютный дизаст. Он ду-
мал, что уже знает все, у него громадный опыт, промахнуть-
ся невозможно – и вот пожалуйста. Были проблемы с алко-
голем серьезные. Но потом он вылечился и больше не пьет.
Мы с ним теперь вдвоем больше не пьем. Я не пью по другим
причинам – у меня были проблемы с желудком. Мы когда
встречаемся где-то в компании, все удивляются – двое рус-
ских, и оба не пьют. Все может провалиться, самая прекрас-
ная идея может провалиться, в этом нет ничего постыдного,
невозможно все просчитать. Если бы можно было здесь де-
лать бизнес как на конвейере, то все бы делали. Но и винить
в случае провала тоже будет некого. В России столько искус-
ственных препятствий, что всегда есть на кого свалить свою
неудачу. Америка устроена по-другому. Здесь нет бюрокра-
тии, нет тормозов, здесь есть только собственные ошибки.

– А кого вообще из наших знают и уважают в Долине?
– Зайди в любой магазин – увидишь продукцию Paralells



 
 
 

Сергея Белоусова, на первых полках стоит. Его тут все зна-
ют и уважают, хотя он абсолютно не соответствует американ-
ским представлениям о том, что такое правильный человек.
Сергей – колоритнейший персонаж. Саша Галицкий его на-
зывает «русский Распутин». Идеальная характеристика, по-
другому не назовешь. Сергей человек уникальный. Такой па-
фосно-амбициозный, абсолютно эксцентричный. И это че-
ловек, который сделал с нуля сотни миллионов долларов.
Или тот же Касперский. В отличие от Юрия Мильнера, ко-
торый взял чужие бабки и начал с ними бегать. Тут люди
были в шоке, когда приехал какой-то русский с чемоданом
денег, ходит по всей Долине и предлагает их просто ни за
что. Плюс образ жизни – ну очень новорусский. Здесь люди
так не живут, не работают и не выражают свое богатство. У
Юры с тех пор в Долине репутация немного дурацкая, он ее
сейчас пытается исправить. А репутация в инвестиционном
бизнесе – это сто процентов успеха.

– А еще кого из наших тут знают с хорошей стороны?
– Касперский, Белоусов, Богуславский отчасти с «Яндек-

сом», команда Mail.ru, Миша Зайцев, может, Пачиковы. В
принципе, имен много, всех так не вспомнишь.

– А Павел Дуров?
– Кто это?
– Он создал «ВКонтакте» – самую популярную в России

социальную сеть.
– Вообще не знаю.



 
 
 

– ?!
–  Здесь никому не нужен «ВКонтакте», здесь есть Fa-

сеbook.
– Вы помните тот момент, когда мелькнула искра и вы

поняли: о, надо делать стартап?
– Я не хочу отвечать за всех, но я плохо верю в эти ис-

кры. Искр здесь не бывает, здесь бывает полугодичный про-
цесс, когда обдумываешь идею, обсуждаешь ее с друзьями в
кафе, на бумажке почирикаешь и плавно перетекаешь в ста-
дию «давай попробуем». Это месяц, другой, третий. До пер-
вого прототипа – минимум полгода. Редко так бывает, чтобы
вчера еще ничего не было, а завтра – бум, мы делаем бизнес.

– Вот все сидят в кафе, обсуждают свои стартапы. Лю-
ди здесь не боятся, что их идею просто украдут?

– Украдут идею?! Я могу тебе дать целый портфель идей –
попробуй, сделай! Идей здесь море, главная проблема  –
построить из идеи бизнес. Удачный стартап отличается от
неудачного не наличием гениальной идеи, а способностью
команды построить execution. А это прежде всего человече-
ский труд и нервы. Твои годы – они не увеличиваются, у тебя
семья, дети, ты отсутствуешь 24 часа в сутки. Вопросы бы-
товые, финансовые, они все время на тебя давят. Все бизне-
сы, которые разваливаются, они разваливаются постепенно.
Сначала появляется сомнение, потом ты не можешь сфоку-
сироваться на работе, начинаешь делать тактические ошиб-
ки, которые перерастают в стратегические. Потом от тебя



 
 
 

уходит какой-то ключевой человек. И постепенно так все и
разваливается. По совокупности мелких вещей.

– А в какой момент кончается первоначальный запал и
начинается просто терпение?

– Это очень важный момент. Бизнес очень легко начать.
Героически работать днем и ночью – поначалу это даже весе-
ло. Но в таком режиме можно протянуть неделю, месяц, пол-
года. А когда ты сидишь ночами девять месяцев, год, то это
начинает тебя давить. Я очень часто езжу по конференциям,
выступаю. Когда я был в России, я спросил аудиторию: «Ре-
бята, сколько раз вы блевали за клавиатурой от усталости?»
У меня такое было два раза, когда меня от усталости начи-
нало рвать. Я брал день-два отдыха, отсыпался. Я этим не
горжусь, но через это проходят все. Мой партнер, CTO ком-
пании Дима Сетракян, работает восемь часов у нас в офисе,
с 19 до 23 часов он проводит время с детьми, с 24 часов до
3 ночи он проводит время с Питером по скайпу. И так пять
лет подряд, без исключения, включая многие выходные.

– Какое будущее у Кремниевой долины? Долина стала бес-
смертной или все-таки в какой-то момент все может за-
кончиться?

– Долина была построена на трех вещах: географическое
положение, университеты и инвестиционная составляющая.
Географическое положение значения больше не имеет. Про-
изводство чипов переехало в Гондурас, Россию, Китай – куда
угодно. С софтом происходит то же самое. Все можно делать



 
 
 

везде. Университеты тоже становятся гораздо менее важны-
ми. Ребята из Стэнфорда ничем не хуже и не лучше, чем
ребята из Политеха питерского. Еще можно поспорить, где
подготовка сильнее. Что в Долине останется навсегда, так это
инвестиционная составляющая. Это очень важно. Инвестор,
как ни странно, человек очень локальный. Как проходит его
рабочий день? Он бегает со встречи на встречу, разговари-
вает с людьми, смотрит в глаза. Представь себе, что у тебя на
неделе десять встреч по всей Америке или по всему миру.
Ты можешь всю жизнь провести в самолете. Почему Саша
Галицкий открыл здесь офис? Потому что он замучился ле-
тать по пятнадцать часов туда и обратно. Белоусов вообще
живет в воздухе. А здесь сложилась сильная структура инве-
стирования, многие вопросы можно решать на месте, люди
сами идут к деньгам, и это будет держать Кремниевую доли-
ну еще очень долго. Но вообще важность Кремниевой доли-
ны со временем будет уменьшаться. Укрепление глобальной
экономики – это перемены не в ее пользу.

– Какая главная мотивация всех стартаповсих мучений?
Для чего не спать ночами, не видеть семью, блевать за кла-
виатурой? Неужели лишь для того, чтобы стать миллио-
нером?

– Нет, конечно. Деньги очень важны… Но для меня также
очень важно, чтобы моим продуктом пользовалось много
людей и не могли без этого жить. Вот это доставляет мне
кайф. Это меня и двигает. Оставить какой-то след в исто-



 
 
 

рии – наверно, это можно так сформулировать. Нет более
важного в твоей жизни, чем время. Все остальное гораздо
дешевле. Деньги, машины, дома – все это приходит и уходит.
Время – это векторная вещь, идет только в одном направле-
нии.



 
 
 

 
Часть 6

 
 

Яндекс. Новости
 

• Отбой тревоги. Инвестиционная активность на россий-
ском IT-рынке снова растет.

• Yahoo! ведет переговоры о покупке миноритарной доли
в «Яндексе».

• Леонид Богуславский: предложение Yahoo! опоздало на
несколько лет.

• Юрий Мильнер учреждает Digital Sky Technologies, что-
бы скупать лучшие российские интернет-компании.

• Digital Sky Technologies предложила Аркадию Воложу
создать монополию.

• Вежливый отказ. Совет директоров крупнейшего рос-
сийского поисковика решил не объединяться с Mail.

• «Выживают только параноики».
• Дмитрий Иванов уходит из Фонда эффективной поли-

тики в поисковый бизнес.
• Google сделал Аркадию Воложу предложение о покупке

контрольного пакета акций.
• Источник в «Яндексе»: техническая команда за слияние

с американским поисковиком.
•  Елена Ивашенцева: BVPC договорился об условиях



 
 
 

сделки.
• «Команда передумала». Почему Сергей Брин и Аркадий

Волож не поладили?
• Google открывает офис в России.
• Google запускает в Рунете AdWords.
• Google оставляет позади «Рамблер».
•  Mozilla Firefox, Opera и другие неофициальные лица.

Россию оккупирует новое поколение браузеров.
• «“Яндекс” должен умереть». Эксперты предрекают боль-

шие перемены в российской IT-индустрии.
• Компания Аркадия Воложа доросла до четырех тысяч

квадратных метров.
• «Фантик без конфеты». Зачем «Яндекс» купил социаль-

ную сеть «Мой круг»?
• MatrixNet – серая лошадка или последний крик «Яндек-

са»?
• Аркадий Волож: мы делаем ставку на локальные серви-

сы.
•  Российский поисковик вернул себе свою долю рынка.

Эксперты: надолго ли?



 
 
 

 
Яндекс. Время: 2003–2008

 
 

Где у «Яндекса» лысина?
 

Пришли однажды на вечеринку Aport, Google, «Рамблер»
и «Яндекс» – так начинался сюжет для фокус-группы, ко-
торую еще в начале нулевых провел отдел маркетинга под
руководством Елены Колмановской. Участникам было пред-
ложено представить себе, кто как выглядит. Фокус-группа
завелась с пол-оборота, разыгралась бурная фантазия: «Вот
это – юный тусовщик, а это – симпатичный старикан, а это –
серьезный дядечка с лысиной».

–  Большинство сошлось на том, что «Рамблер»  – это,
скорее всего, такой папик, человек на склоне своих лет, –
комментирует Колмановская. – Про нас говорили, что «Ян-
декс» – это такой интересный парень современный, с выс-
шим образованием, а может быть, даже с двумя, в костю-
ме каком-нибудь таком не очень официальном, но прилич-
ном. А Google тогда только-только появился на горизонте, и
он для опрошенных был похож на тинейджера в бейсболке,
бодрого, но еще немного незрелого.

Очень скоро события на этой виртуальной вечеринке при-
няли неожиданный оборот. Вечер перестал быть томным.



 
 
 

 
Есть ли жизнь после краха доткомов?

 
Мир потихоньку пришел в себя после недавней катастро-

фы на бирже NASDAQ, инвесторы и в России, и за рубежом
поняли, что за интернетом все-таки будущее. Вместе с ро-
стом пользователей, найденным механизмом монетизации и
прочими признаками успеха возобновились попытки купить
«Яндекс». Сначала – дружественные, потом – не очень.

Если бы еще лет пять назад команде «Яндекса» предложи-
ли сотрудничасть с Yahoo! это было бы счастье. Но уже в се-
редине нулевых, когда сама Yahoo! стала посылать в Москву
инвестиционные флюиды, у руководства компании и ее ин-
весторов была только одна проблема – как вежливо отказать.

– Yahoo! делал несколько заходов, их представители ве-
ли переговоры со мной на предмет инвестировать напрямую
в «Яндекс» либо купить пакет ru-Net, – вспоминает Леонид
Богуславский. – Речь шла не о поглощении, а о миноритар-
ном пакете, они предлагали за него неплохие по тем време-
нам деньги. Мы вежливо встречались, но всерьез это пред-
ложение не рассматривали. Yahoo! к тому времени уже не
была знаковой, драйвовой компанией. Это был такой старый
пыльный гардероб. Тогда уже появился Google – восходящая
звезда, кайфовая, молодая, модная.



 
 
 

 
Что такое Google?

 
Google  – это производное от математического терми-

на googol, означающего «десять в сотой степени». Если
помните, студенты Волож и Сегалович упоминали его в сво-
ем совместном письме учительнице Кларе Михайловне, пы-
таясь рассчитать, насколько их алма-атинские школьные то-
варищи лучше московских одногруппников. Но это так, ма-
ленькие мистические совпадения.

Поисковик, контролирующий сегодня 80 процентов ми-
рового рынка запросов, возник как студенческая научная ра-
бота двух студентов Стэнфордского университета – Ларри
Пейджа и Сергея Михайловича Брина. Последний родился в
семье московских математиков и эмигрировал с родителями
в США в возрасте шести лет. В нежных чувствах по отно-
шению к исторической родине не замечен. Самое известное
его высказывание о России звучит коротко и ясно: «Снежная
Нигерия».

Несмотря на разные весовые категории, Google и «Ян-
декс», по взаимному признанию их лидеров, многому заоч-
но учились друг у друга. Команда «Яндекса» с восхищени-
ем смотрела на то, как люди с таким же, как у них, подхо-
дом к реальности делают успехи на мировой арене. Это бы-
ло лишним подтверждением правильности собственного пу-
ти. В Google же просто брали на вооружение многие идеи,



 
 
 

которые были изначально реализованы в «Яндексе». Ведь
yandex.ru был запущен на год раньше, чем google.com, и мно-
гие сервисы он разрабатывал с большим опережением. Вы-
игрывать опаздывая Google удавалось лишь за счет того, что
он изначально стартовал и развивался на гораздо более пер-
спективной и масштабной площадке: английский язык вме-
сто русского, американская экономика вместо российской,
возможности Кремниевой долины вместо осколков совет-
ской науки.

В общем, история, в результате которой Россия – одна из
пяти стран мира, еще не попавшая под Google, – едва не ли-
шилась этого почетного статуса, начиналась мирно и даже
романтично.

 
Как пройти на Красную площадь?

 
На Вавилова, 40, Ларри Пейдж и Сергей Брин впервые

оказались летом 2003 года. Можно сказать, ребята забрели
в «Яндекс» с улицы.

– Я уже не помню, кто тогда нам позвонил и сказал, что
вот Брин и Пейдж сейчас в Москве по своим делам и хотят
зайти в гости, – рассказывает Волож. – Я их встречал на ма-
шине возле храма Христа Спасителя, долго ждал, потому что
они гуляли по Красной площади и по дороге где-то заплута-
ли.

Это было еще до их IPO. Google был таким же старта-



 
 
 

пом, как и «Яндекс». Ну да, американский, побольше разме-
ром, не сто человек, а тысяча, но для рынка блестящее буду-
щее Google было еще не очевидно. Пожалуй, единственными
людьми на Земле, которые точно знали, что скоро начнется
великое завоевание планеты, были сами Пейдж и Брин. У
них уже была своя военная тайна, но они, разумеется, мол-
чали о ней, как мальчиши-кибальчиши.

– В истории Google есть одно ключевое решение, которое
сделало эту компанию великой, – считает Аркадий Борков-
ский. – Это решение – не идти на IPO до 2004 года, строить
из себя маленьких и слабеньких. Они могли бы стать пуб-
личными раньше, но тогда им пришлось бы рассказать всему
миру, сколько они зарабатывают денег. А денег они уже за-
рабатывали много. И еще им пришлось бы признаться всему
миру, откуда они берут эти деньги, им пришлось бы расска-
зать про успех поисковой контекстной рекламы. В этот мо-
мент они стали бы желанной добычей для гигантов отрасли.
До 2004 года Google не хватило бы сил противостоять Yahoo!
Microsoft, AOL. Они бы просто подмяли его под себя, и не
было бы никакого Google.

 
Можно ли верить человечеству?

 
Встреча на Вавилова, 40, прошла в теплой, дружеской об-

становке.
– Разговор шел в духе: мы тут все одной крови, делаем ве-



 
 
 

ликий продукт, братья-поисковики, пролетарии всех стран,
соединяйтесь. Еще вот китайцы есть со своим Baidu, чехи,
корейцы, японцы, – давайте помогать друг другу, ура, – вспо-
минает Волож.

–  Они говорили простые и очень близкие нам вещи,  –
вспоминает Елена Колмановская. – Что счастье пользовате-
ля превыше всего, а деньги – дело наживное, что реклама
не должна мешать. Ну и вообще – им, как и нам, была близ-
ка философия бега на длинные, а не короткие дистанции. У
них, как и у нас, не было вот этой вульгарной идеи – сейчас
мы быстренько что-нибудь сделаем, продадим, заработаем –
и всё, пойдем отдыхать. Представьте себе, что нет никакого
капитализма, а вы просто занимаетесь в своем НИИ физи-
кой, например. Какой-нибудь редкой проблемой. И знаете,
что вот в том НИИ – в космическом институте – тоже чело-
век занимается этой проблемой. Интересно ведь пообщать-
ся, правда?

 
За что можно купить Сегаловича?

 
За встречей последовала переписка. Слово за слово – ста-

ло понятно, что Google не прочь купить «Яндекс». Перего-
воры начались уже летом 2003-го. Мысль о том, что можно
подняться до задач мирового масштаба, реально вдохновля-
ла, особенно технарей во главе с Ильей Сегаловичем. Мно-
гие из них искренне верили, что вот сейчас они со своими



 
 
 

замечательными, уникальными идеями, которые часто опе-
режают гугловские идеи, вольются в Google и сделают его
сильнее.

– Техническим специалистам, конечно, было очень при-
ятно, что в главном поисковике планеты оценили их техно-
логию, – говорит Леонид Богуславский. – И я их очень хо-
рошо понимаю, потому что когда в конце 1996 года я пошел
на сделку с PricewaterhouseCoopers, у меня тоже была схо-
жая мотивация. Не столько деньги получить за свой бизнес,
сколько поработать, наконец, в глобальной компании, вый-
ти за пределы наших границ, подняться на международный
уровень.

У тебя в стране могут быть самые замечательные идеи, но
ты не сможешь их реализовать – тебе просто не хватит мас-
штаба. Именно поэтому «Яндекс» был морально готов вой-
ти в империю Сергея Брина. Но не наемным персоналом, а
в качестве партнеров с правом влияния.

– Мы готовы были объединяться в модальности семьи, –
вспоминает Колмановская. – Понятно, что Google как биз-
нес был сильнее, но это лишь вопрос стоимости доли «Ян-
декса». А КПД наших команд вполне сопоставим, так поче-
му бы не объединяться в формате Yandex – Google family.
Я, конечно, понимала, что если эта семья получится, то это
будет счастье для технических специалистов, а моя работа
на этом закончится, так как свой бренд они будут развивать
сами, из Америки. Ну, закончится и закончится. Это не пре-



 
 
 

пятствие.
Инвесторы «Яндекса» воспринимали историю этой люб-

ви гораздо трезвее с самого начала. В Baring Vostok Partners
Capital были уверены, что для Google покупка «Яндекса» –
лишь попытка завоевать российский рынок и в главной по-
исковой мастерской планеты русских партнеров в качестве
реальных управленцев никто не ждет. Тем не менее с финан-
совой точки зрения вопрос возможной продажи был прора-
ботан досконально. И вот тут уже начался разговор без вся-
ких сантиментов.

 
Как проехать в Сан-Франциско?

 
Роль парламентера выпала Елене Ивашенцевой. В 2004

году она регулярно летала в Сан-Франциско, добивалась вы-
годных условий сделки.

– Переговоры шли очень тяжело, с гугловскими людьми
было сложно договариваться, – вспоминает Ивашенцева. –
Изначально нам было сказано, что компания с десятимилли-
онной годовой выручкой должна стоить 30 миллионов дол-
ларов. И все. С их точки зрения.

– За год расценка выросла до 130 миллионов акциями и
деньгами. Если бы мы тогда согласились, сегодня наша доля
в Google стоила бы миллиарда два, – подсчитывает Волож. –
А сами мы за это время выросли гораздо больше. В общем,
получается, правильно сделали, что не приняли их предло-



 
 
 

жение.
Но главную роль в этом решении сыграли не деньги. День-

ги друг с другом договорились. Осталось договориться лю-
дям.

 
Ребята, вы кто такие?

 
Когда закончился конфетно-чайный период, очень ско-

ро стало ясно, что Google разговаривает с «Яндексом» так,
как будто на дворе поздняя перестройка, из каждого второ-
го московского окна льется песня «American boy, уеду с то-
бой!», а голодные советские программисты спят и видят, как
бы свалить в Кремниевую долину, причем целой командой.

– Разговоры с первыми лицами Google оставались столь
же прекрасными, но потом приехали их юристы, и они в до-
статочно категоричной форме объяснили, что речь идет не
о слиянии, а о поглощении и мы будем просто наемными
сотрудниками, – говорит несостоявшийся работник Google
Аркадий Волож. – Мы звоним Сергею и Ларри, они говорят:
«Да ладно, да бросьте вы, да чего нам делить – мы же все бра-
тья-программисты, айда в Калифорнию! Сколько вас там –
8–10 человек? Мы сейчас за вами самолет вышлем». Мы от-
вечаем: «Вообще-то нас уже восемьдесят, большой самолет
потребуется.

«Меня окружало кольцо друзей, которое угрожающе сжи-
малось» – так в тот момент прокомментировал происходя-



 
 
 

щее Илья Сегалович. В конце концов стало совершенно яс-
но, что в случае союза с Google желающие поедут в Кремни-
евую долину гастарбайтерами, а не желающим отведена роль
московского сейлз-офиса, который будет заниматься прода-
жами рекламы, подчиняться промежуточному звену в Цю-
рихе или Женеве и выполнять поручения какого-нибудь гуг-
ловского клерка среднего звена. Никакого тесного рабочего
контакта с Ларри Пейджем и Сергеем Брином, никаких раз-
работок мирового уровня – забудьте.

–  Ключевым моментом, конечно, стало недостаточное
уважение, которое проявил Google по отношению к «Яндек-
су», – считает Леонид Богуславский. – То есть понятно, что
в западной деловой культуре люди друг другу не хамят, но в
целом общение выглядело так: «Ашан» покупает киоск у Ки-
евского вокзала, а ребята из этого киоска, вместо того чтобы
радостно, задрав штаны, бежать в раскрытые объятия, что-
то еще тут такое говорят про какие-то идеи и на что-то рас-
считывают.

– Они, конечно, недооценили, что мы уже были бизнесом,
что в России мы явление, у нас миссия, мы вообще-то под-
нимаем интернет в этой стране, – говорит то же самое други-
ми словами Волож. – Момент разочарования в отношениях
с Google наступил в апреле 2004-го, на фоне РИФа (Россий-
ского интернет-форума), который проходил тогда в подмос-
ковных Липках. Я помню, как постоянно выходил на улицу,
разговаривал с ними по телефону. А окончательное решение



 
 
 

мы принимали то ли в мае, то ли в июне 2004 года на совете
директоров.

 
Как ввязаться в драку?

 
Но теперь выбор был уже не между двумя вариантами

светлого будущего. За год, который прошел с момента пер-
вой романтической встречи, Google значительно окреп. Бы-
ло понятно, что, получив отказ, он придет в Россию по-на-
стоящему, и спокойной жизни уже не будет.

– Мы видели, как Google, словно немецкая танковая ар-
мия, прошелся по Европе, смел все на своем пути, и как нам
устоять в России, было совершенно непонятно, – теперь Лео-
нид Богуславский вспоминает те времена с улыбкой. – Риск,
что мы в конечном счете потеряем все, был очень высокий.
Все взгляды были устремлены на Воложа – мы как инвесторы
в стратегических решениях всегда ориентировались на него.

Сам же Волож признается, что в тот решающий день он
принял решение, опираясь на позицию Альфреда Феноти –
«человека со шваброй внутри», который к тому времени из
совета директоров уже проданного CompTek перешел в со-
вет директоров «Яндекса» и здесь тоже занял столь привыч-
ное ему место дежурного по здравомыслию.

– Эл был против Google, – говорит Аркадий. – Его раз-
дражала прежде всего сама риторика покупки: да ладно, да
хватит вам придуриваться, приезжайте работать. Для него



 
 
 

как для человека старой закалки, в ковбойских сапогах, эти
стэнфордские студенты были выскочками, которые слишком
много о себе возомнили. Эл говорил: да, вы, конечно, скром-
ные ребята, мировая компания зовет, впереди красивые и
большие задачи, но нельзя позволять так с собой разговари-
вать. То, что они вам предложили, это не оценка. Они и по-
ловины вашей доли не видят, они просто не проанализиро-
вали ситуацию. Не соглашайтесь, это несерьезно.

Но едва ли одной «швабры» Эла Феноти на этом совете
директоров хватило бы, если бы не позиция Ильи Сегало-
вича. Главный вопрос Воложа и всех членов правления был
обращен к нему как главному технарю: «Выстоим?» И от-
вет надо было дать не эмоциональный, а реальный. Реальнее
некуда.

– Решению продаваться было лишь две альтернативы: ли-
бо мы выстоим, либо нас убьют, – продолжает Волож. – И
если ты говоришь, что да, мы выстоим, это значит, что ты
все взвесил и берешь на себя моральное обязательство.

– И надо отдать Сегаловичу должное: он не стал выбирать
разумный компромисс,  – резюмирует Богуславский.  – Он
ответил: «Будет очень тяжело, но если мы все напряжемся,
то выстоим». Ну, и мы приняли решение, что будем драть-
ся. Это именно так дословно и прозвучало: «“Яндекс” будет
драться».



 
 
 

 
Как это будет по-русски?

 
То, что произошло дальше, Леонид Богуславский из ru-

Net Holdings называет «битвой Давида и Голиафа», а Елена
Колмановская – «просто другим типом веселья». Надо ска-
зать, что первые шаги Google по земле русской и правда не
вызывали ничего, кроме улыбки. Великий, могучий и адски
сложный язык стал первым рубежом обороны.

– На том решающем совете директоров спокойнее всех ве-
ла себя Лена Колмановская. Она говорила: «Не волнуйтесь,
это они сейчас такие смелые, а вот заговорят по-русски – то-
гда мы на них посмотрим, – рассказывает Волож. – И дей-
ствительно, когда они первый раз заговорили по-русски, это
было смешно.

Несмотря на свое российское происхождение, Сергей
Брин с самого начала недооценивал значение морфологии
для поиска. Дискуссия на эту тему между гуглоидами и ян-
дексоидами состоялась еще в 2003 году во время первой
встречи на улице Вавилова.

– Мы им говорили: понимаете, у нас особенность, мы зна-
ем язык, это очень важно, – вспоминает Волож. – А они отве-
чали: да зачем это надо, да там столько будет стемов, корней,
вариаций, много мусора собирать придется, потом чистить
его. Года три-четыре спустя они уже сами публично призна-
вались, что именно в России научились делать морфологию,



 
 
 

которая потом им пригодилась и в арабских странах, и еще
много где. Вот ведь, думаю, научили на свою голову!

Морфологию Google сделал выходец с Украины Алек-
сандр Грушецкий. Сделал на совесть. Разницу в качестве по-
иска «Яндекса» и Google теперь могли различить только спе-
циалисты, да и у тех мнения разделились. Одни указывали
на то, что у «варяга» более широкая мировая база поиска,
другие – что у «Яндекса» все-таки лучше морфология, мно-
го дополнительных сервисов и вообще – от добра добра не
ищут. В самом «Яндексе» поначалу надеялись, что конку-
ренты просто разделят сферы влияния: российский поиско-
вик будет заниматься локальными задачами, а Google – гло-
бальными. Но вскоре оказалось, что это одно и то же.

 
Куда девать Мильнера?

 
Тем временем, почувствовав слабину, активизировались

старые друзья.
В середине нулевых Юрий Мильнер, уже в качестве

председателя правления инвестиционного фонда Digital Sky
Technologies (DST), попытался снова приобрести «Яндекс».
На этот раз стратегия этого предпринимателя заключалась в
том, чтобы собрать в одной корзине самые сильные россий-
ские интернет-компании, а дальше либо провести успешное
IPO, либо просто перепродать этот букет с большой, а глав-
ное, быстрой прибылью.



 
 
 

–  Для этого Мильнер долгое время мечтал объединить
Mail и «Яндекс», – продолжает Леонид Богуславский. – Он
вел переговоры со мной и Аркадием. У нас была встреча
втроем в кафе, где обсуждались доли. Мнения были разные,
но они отличались непринципиально, можно было легко до-
говориться. Вот только не деньги были ключевым вопросом.

Мильнер предлагал Воложу возглавить объединенную
компанию. Со стратегической точки зрения сделка обещала
быть перспективной. Практически весь российский интер-
нет собирался в одном месте. И Волож, судя по воспомина-
ниям его друзей и партнеров, некоторое время действитель-
но колебался. Он был не прочь получить новые возможности
для развития. Но, с другой стороны, Аркадий всегда смот-
рел на вещи очень практично и предельно конкретно. Как
работать в новой компании, с людьми, которых коллекцио-
нировал не он? Ведь бизнес – это не механика. Если в новой
команде не сложится «химии», если будет разрушено «на-
ше общее чувство прекрасного», тогда не получится ничего.
А вероятность продуктивного контакта с командой Мильне-
ра была невелика: слишком разные люди, слишком разные
взгляды, слишком разные биографии.

В «Яндексе» снова состоялся серьезный совет дирек-
торов, где обсуждалось предложение об объединении с
Mail.Ru. Особую важность вопросу придавало то обстоя-
тельство, что нашествие Google крепчало и будущее компа-
нии уже не выглядело столь безоблачным. Но и в этот раз



 
 
 

позиция инвесторов была проста, как чукотское юношество.
–  Инвестор не должен говорить со стартапом в автори-

тарном стиле, это прежде всего невыгодно самому инвесто-
ру, – поясняет логику такого «бессилия» Елена Ивашенце-
ва. – Тем более если основатели и руководители этого биз-
неса уже много раз зарекомендовали себя людьми разумны-
ми и трезвомыслящими. Стартап строится не нами, а теми
людьми, которые живут в нем 24 часа в сутки. И только от
их творческого настроя зависит успех наших инвестиций. В
общем, Аркадий решил все-таки отказаться от заманчивого
предложения Мильнера.

 
Чего Волож боится больше всего?

 
Если посмотреть внимательно на историю «Яндекса», лег-

ко заметить одну особенность развития этой компании. Она
очень редко делает приобретения на стороне и вообще не
любит слияний и поглощений. Такое поведение очень нети-
пично для быстро растущего бизнеса. Слияния и поглоще-
ния – неизбежный признак роста. Откуда такая аномалия?

– Я потом уже понял, что Аркадий чувствует себя край-
не некомфортно в условиях слияний или крупных покупок.
Он просто не видит интеграционного процесса как такового
и очень его боится, – делится соображениями Леонид Богу-
славский. – «Яндекс» время от времени покупал за копейки
какие-то технологии, которые ему были нужны для развития



 
 
 

новых сервисов, но это нельзя назвать серьезными приобре-
тениями, которые ставят перед компанией проблему инте-
грации. «Яндекс» старался всегда все свои сервисы делать
сам.

– В любой отрасли объединение двух компаний – большая
проблема, – считает сам Волож. – Половина этих объедине-
ний не работают из-за разницы культур. А тут вообще весь
бизнес построен только на том, что «встретились несколько
интересных людей». Давайте объединим, скажем, Театр са-
тиры и «Ленком». Оба ведь хорошие, вместе еще лучше бу-
дет? Но они разные.

Что это – признак слабости или инструмент выживания?
У экспертов на этот счет есть разные мнения. Одни считают,
что такой корпоративный «аутизм» рано или поздно погубит
«Яндекс», что в современном мире нужно быть более откры-
тыми. Интернет перестает быть единым, он распадается на
несколько гигантских платформ – цивилизация Google, ци-
вилизация Facebook, цивилизация Apple… Если «Яндекс»
не создаст свою, он потеряется в новой сетевой геополитике.
Крупные поглощения на этом пути неизбежны.

Другие исследователи интернета считают, что неверным
путем идут как раз мировые гиганты типа Google и Facebook.
Они мечутся из стороны в сторону, делают дорогостоящие
и бессмысленные покупки, у них синдром расфокусировки
и сбой ориентиров. А ведь в современной IT-индустрии ис-
тории успеха столь же стремительны, как и истории пораже-



 
 
 

ния.
– По словам Энди Гроува, бывшего генерального дирек-

тора Intel, «выживают только параноики», – говорит Эстер
Дайсон, американский предприниматель, публицист, член
совета «Сколково» и совета директоров «Яндекса». – Мне
кажется, компания Google в последнее время утратила это
качество, они стали холодными и высокомерными, а это
очень плохо для бизнеса. «Яндекс» же пока остается в состо-
янии этой здоровой творческой параноидальности, ему уда-
ется удерживать свою творческую среду, а это главный ис-
точник роста.

Типичный случай неудачного поглощения в истории «Ян-
декса» – это попытка обзавестись собственной социальной
сетью «Мой круг».

Лидером команды «Моего круга» был Илья Широков, и
уже через два года этот стартап был приобретен «Яндексом».
Социальные сети тогда были на подъеме, у ресурса была своя
особенная, весьма востребованная специализация – выстра-
ивание деловых контактов между людьми. Проект казался
беспроигрышным. И тем не менее дело закончилось прова-
лом. «Мой круг» так и не стал массовым сервисом. И винить
в этом руководителям «Яндекса» некого, кроме самих себя.

–  Это хороший урок нам и всем высокотехнологичным
компаниям. Когда покупается актив, главное приобретение –
команда, все остальное – оболочка, – считает директор по
проектам Дмитрий Иванов. – Мы еще до покупки знали, что



 
 
 

менеджер и вдохновитель этого проекта Илья Широков уез-
жает учиться в Америку. Но понадеялись, что сможем как-
то перестроить команду и развивать этот сервис без Ильи.
Но в «Яндексе» так и не нашлось людей, которые вложили
бы душу в этот проект. Результат закономерен.

 
Хотят ли русские войны?

 
Отказав Мильнеру, «Яндекс» отрезал себе все пути к от-

ступлению. А наступление Google между тем шло полным
ходом. Сначала американский поисковик закрепился на ше-
сти процентах, потом энергично двинулся вперед, достиг 18
процентов и занял второе место в России, отняв у «Рамбле-
ра» почти всю его долю. Затем он начал отъедать уже долю
«Яндекса». В начале 2008 года она упала до 54 процентов.

– Это было уже действительно страшно, но пугала прежде
всего неизвестность, – говорит Колмановская. – Мы понима-
ли, что поисковая технология у нас не хуже. Но вместе с тем
мы отдавали себе отчет, что по сравнению с нами у Google
есть любое количество денег. Они просто могут тут все за-
красить своей рекламой, если захотят. Было непонятно, ка-
кого размера танковая мощь на нас прет, что у них там на
запасных путях и какова степень решимости.

– Моя счастливая жизнь закончилась году в 2006-м, и я
уже не знаю, вернется ли, – горько улыбается Волож. – Рань-
ше было как? У нас прекрасный стартап, мы маленькие и хо-



 
 
 

рошие, мы растем, нас все любят. Такая романтическая ис-
тория про молодой росточек, который пробился и дорос до
молодого дерева, ура, потрясающе. А тут вдруг на тебя едет
каток, который уже совсем близко, еще немного – и разда-
вит. Ты каждый день смотришь на свою долю, ты становишь-
ся шизофреником и параноиком. Жизнь становится замкну-
тая, оборонительная – неприятно все это.

По ходу дела выяснилось, что у супостата, оказывает-
ся, есть внушительная группа поддержки и в самой России.
На фоне накаляющихся политических страстей пользовать-
ся Google стало считаться признаком большого ума, продви-
нутости и оппозиционности. Обозреватели IT-рынка и про-
сто популярные сетевые снобы регулярно выступали в ро-
ли новгородцев из «Повести временных лет»: «Приходите
княжить и владети нами!» Вот еще чуть-чуть, еще полгоди-
ка, и «Яндексу» хана, будет один сплошной Google, Google,
Google! Даже в самом «Яндексе» стали зреть упаднические
настроения. Люди смотрели на графики и делали ставки –
когда ползущая вверх гугловская линия и стекающая вниз
яндексовская наконец пересекутся. Большинство сходились
в том, что время решающей битвы – зима 2007-го. Особен-
но паниковали экстраверты-гуманитарии. Интроверты-тех-
нари пребывали в своем обычном состоянии – целомудрен-
ного спокойствия.

– Как-то раз к нам пришел Волож и говорит: «Ну, что бу-
дем делать? Сможем восстановить долю, или мне бизнес пе-



 
 
 

рестраивать исходя из новых реалий?» – вспоминает Леня
Бровкин. – Мы говорим: «Да, конечно, сможем, в чем во-
прос?»

– А сами что думали при этом?
– Да то же самое и думали. А чего тут думать?
Все-таки программисты очень похожи на боксеров. Труд-

но из них выдавить что-нибудь, кроме «да», «нет», «не
знаю».

На сегодняшний день, на 11 февраля 2014 года, «Яндекс»
выдает 522 000 ответов на вопрос «почему Google не мо-
жет победить “Яндекс”». Аркадий Волож в интервью журна-
лу Forbes в те дни дал всего один: «Они не умрут, если не
завоюют Россию, а мы умрем, если ее потеряем».

 
Куда глядит прожектор перестройки?

 
Обстоятельства втянули «Яндекс» в «высшую лигу», и

чтобы удержаться в ней, надо было перестраиваться по всем
фронтам. «Драка» с  Google требовала нового подхода к
управлению, выстраивания формальных процедур. Но как
не растерять на этом пути то, что с подачи Сегаловича до
сих пор называется в «Яндексе» «нашим общим чувством
прекрасного»? Руководству «Яндекса» хватило мудрости не
впасть в культурную зависимость от модных в то время ино-
странных теорий управления. Обновление компании прохо-
дило скорее под флагом здравого смысла, нежели по «умным



 
 
 

книжкам». И в сохранении этого баланса огромную роль
сыграл уже не раз упомянутый выше топ-менеджер Дмитрий
Иванов.

 
Как устроен «Яндекс»?

 
Иванов пришел в «Яндекс» из Фонда эффективной поли-

тики (ФЭП) Глеба Павловского – структуры, где были созда-
ны первые СМИ Рунета, в том числе gazeta.ru и lenta.ru. С
Воложем Дмитрий познакомился через Александра Ослона,
поводом стал проект создания в России системы измерения
интернет-аудитории. Первое время в «Яндексе» он занимал-
ся сервисом «Яндекс. Новости», но чем дальше, тем больше
стал помогать Аркадию в налаживании управления стреми-
тельно растущей компанией.

– Я пришел в 2003 году, когда «Яндекс» уже был вели-
ким, – говорит Митя. – Он уже перегнал «Рамблер», и я пре-
красно понимал, что прихожу в российскую интернет-ком-
панию № 1. И вместе с тем это еще был типичный стартап.
В нем работали порядка ста человек, все друг друга знали,
любой вопрос решался методом взаимодействия с конкрет-
ным исполнителем, структура компании была плоской – ни
подразделений, ни отделов, ни групп. Не было даже юриста
и службы HR, Волож всем управлял напрямую, и это стано-
вилось для него все труднее и неподъемнее.

Новая структура «Яндекса» родилась в результате неболь-



 
 
 

шого разговора между Дмитрием и Аркадием.
– Митя меня спросил, со сколькими людьми мне удобно

работать напрямую. Я ответил: «Ну, где-то с семью». – «От-
лично, – говорит он, – значит, сделаем семь департаментов.
А руководители департаментов уже будут работать с осталь-
ными», – рассказывает Волож.

Отныне каждый сотрудник стал работать в рамках своего
департамента, но по мере необходимости принимал участие
в любых проектах, где только может потребоваться его ком-
петенция. По оценкам Воложа, такая система могла выдер-
жать до пятисот человек штата, но на практике она продер-
жалась гораздо дольше – до 2010 года, когда пришлось ле-
чить уже новые болезни роста.

– За последнее десятилетие произошел безумный, чудо-
вищный рост компании – со 100 человек до 6000, – говорит
Иванов. – Все эти годы я старался влиять на структуру ком-
пании так, чтобы она соответствовала этому росту. Без ка-
ких-либо революций, без смены менеджмента, без привле-
чения варяга с потусторонним корпоративным опытом. Это
было эволюционное развитие, масштабирование с сохране-
нием базовых ценностей и культуры компании. То, что в ито-
ге произошло, – чудо, и я рад, что помогал этому чуду слу-
читься.

– А как все-таки удалось не заадминистрировать компа-
нию насмерть?

– Чтобы ответить на этот вопрос, придется объяснить, как



 
 
 

на самом деле устроен «Яндекс».
 

Как на самом деле устроен «Яндекс»?
 

В мире насекомых есть такое неподъемное слово – тро-
фаллаксис: trophe – питание, allaxis – обмен. Спросите лю-
бого рыжего муравья на планете: «Ты знаешь, что такое тро-
фаллаксис?» И он ответит: «Обижаешь! Конечно, я знаю,
что такое трофаллаксис. Кто же не знает, что такое трофал-
лаксис!»

Трофаллаксис – это вот что. Это когда сообщество живых
организмов знает друг о друге все без слов и даже звуков.
Это некая безошибочная коллективная интуиция, самоин-
формирующий социальный механизм, это когда муравейник
все чувствует и ничего ты с этим не поделаешь.

Муравьи поглощают информацию в прямом смысле этого
слова – они ее едят. Вместе с пищей, которой муравьи обме-
ниваются между собой, они передают друг другу феромоны:
феро – нести, омон – побуждать, вызывать. Это такая сек-
реция, которую вырабатывают некоторые живые существа
для обеспечения химической коммуникации в рамках одно-
го вида. Желудок у муравьев тоже коллективный. По пер-
вому требованию одна особь отрыгивает пищу и кормит ею
другую. Вместе с ней она передает ключевую информацию
о состоянии всего муравейника, которую царица спускает
сверху вниз при помощи своих феромонов, попадающих в



 
 
 

общую «информационную среду» во время кормления ею
личинок.

Любое сравнение, конечно, хромает, но нечто вроде тро-
фаллаксиса наблюдается и в «цивилизации “Яндекс”». Она
устроена не столько вокруг некоторого количества сильных,
харизматичных людей, сколько вокруг определенного набо-
ра ценностей. Люди, которые умеют говорить на языке этих
ценностей, попадают в «Яндекс», как в ловушку, и крайне
редко из нее выбираются, потому что им некуда больше ид-
ти.

– Почему, даже став огромной, компания не утратила ба-
зовых ценностей? – спрашиваю Митю Иванова.

– Я уже говорил, но повторю еще раз: у ее истоков стоя-
ли люди, которые были идеалистами и остаются ими. И этот
идеализм до сих пор является тем хребтом, тем скелетом,
который крепнет и на котором все держится. Он обрастал
мясом, но не заплыл жиром. В чем идеализм? В том, чтобы
делать мир лучше. Не просто строить карьеру, зарабатывать
деньги – это все вторично. А первична все-таки вот эта про-
стая вещь – преобразование реальности. Это, может быть,
звучит пафосно и даже наивно, но здесь надолго остаются
люди, которые мотивированы именно этим.

Если проводить муравьиную аналогию до конца, то ца-
рица «Яндекса» – не Волож. Аркадий – безусловный лидер
компании и рационализатор всех тех идей и ценностей, ко-
торыми питается команда. Аркадий, безусловно, сам состо-



 
 
 

ит из этих ценностей, как человек из воды. Но их генерато-
ром и духовным лидером компании на протяжении всего ее
становления был, конечно, Илья Сегалович.

 
Где обитают лучшие
в мире привидения?

 
Илья тоже любил хватать в коридоре первых попавших-

ся людей и грузить их новыми идеями. Подчас из таких слу-
чайных совпадений вырастали серьезные проекты. Офисное
пространство в «Яндексе» похоже на дом с привидениями:
только подумаешь, о какой-то задаче – а рядом как раз мате-
риализовался человек, который для ее обсуждения жизнен-
но необходим. Переговорки, кофе-пойнты, места для досуга,
какие-нибудь закутки – все эти «ловушки креативной энер-
гии» в офисе «Яндекса» придуманы неспроста, и они дела-
ют свое дело. Фраза «О, иди сюда, мы как раз сейчас про
тебя говорим» – одна из самых распространенных в коридо-
рах компании. Один человек шел в переговорку, другой на
кофе-пойнт, третий в туалет – в результате получился новый
сервис.

– Если проводить параллели с миром религии, в котором
есть просто верующие, есть священнослужители, а есть мо-
нахи-столпники, которые постоянно пребывают в молитве,
то Сегалович был кем-то вроде этих столпников, – продол-
жает Митя Иванов. – Он постоянно думал о том, как усовер-



 
 
 

шенствовать «Яндекс», он пребывал в этом состоянии 24 ча-
са в сутки.

Илья, безусловно, был идеолог-харизматик. Он направ-
лял, он указывал путь. Будучи, пожалуй, самым эрудирован-
ным человеком в компании как по части технологий, так и в
области гуманитарных знаний, Сегалович очень сильно по-
влиял и на «Яндекс», и на Аркадия. С прагматической точ-
ки зрения, их тандем лучше всего обозначить старым совет-
ским штампом «изобретатель-рационализатор». Илья посто-
янно искал и находил новые горизонты развития, будоражил
коллектив, никому не давал жить спокойно. Аркадий мето-
дично заземлял эту неуемную энергию, переводил безумные
идеи в рациональную плоскость.

Почему почти все глаголы в этой главе употребляются по
отношению к Илье Сегаловичу в прошедшем времени? По-
тому что в июле 2013 года в результате внезапной и жестокой
болезни его не стало. Это стало потрясением для всего рос-
сийского IT-бизнеса и самым трагическим событием в исто-
рии «Яндекса».

 
Как спасти человечество, а

затем починить сливной бачок?
 

Еще один формат, помимо ловли человеков в коридорах,
который регулярно использовал Илья, – это так называемые
«списки Сегаловича».



 
 
 

– Это был такой клубок идей, выявленных проблем, оши-
бок, все вперемежку, – говорит Митя. – 10–15–20 пунктов
совершенно разнокалиберных соображений самого разного
назначения. Там были и мегаидеи, требующие большого об-
суждения, и что-то вроде «а, кстати, тут поправьте то-то и
то-то».

– Спасти человечество, а затем починить сливной бачок.
– Да, именно так! Причем Илья бывал резок в высказыва-

ниях, писал письма, которые задевали коллег. Тогда мы го-
ворили: «Опять Сегалович “кирпич” на рассылку кинул». Я
регулярно его за эти «кирпичи» ругал: «Илюша, ну что ты
делаешь? Теперь потребуется отдельная работа, чтобы объ-
яснить людям, что ты не хотел никого обидеть». Но это бы-
ла приемлемая плата за роскошь развития. Любой социум,
любая компания стремится к гармонии. А харизматик, дви-
гающий компанию вперед, не может эту гармонию не разру-
шать, дабы построить новую, более совершенную гармонию.

– Именно поэтому некоторые эксперты IT-индустрии счи-
тают, что смерть Ильи – это такой удар, который в долгосроч-
ной перспективе может стать для «Яндекса» роковым. Ведь
заменить его некому.

– Заменить его некому. Илья был уникальным человеком.
С другой стороны, Сегалович заразил своим видением, под-
ходом, ценностями такое количество людей, что сейчас, ко-
гда его нет, мы стараемся мыслить, чувствовать, принимать
решения так, как это сделал бы Илья.



 
 
 

 
Зачем нужна Берлинская стена?

 
В самый разгар «драки» с Google «Яндекс» переехал на

улицу Самокатную. Место специфическое – кирпичное зда-
ние бывшей текстильной фабрики, чугунные колонны с над-
писью «Эрб и Атрыганьевъ», обстановка пролетарско-ари-
стократическая, неподалеку ликероводочный завод «Кри-
сталл».

– Четыре тысячи квадратов! – с гордостью заявляет глав-
ная «хозяюшка» Светлана Микаэлян. – Вместимость – три-
ста человек, но на первом же собрании Аркадий заявил:
«Так, не расслабляемся, здесь мы надолго не задержимся,
года на три, не больше».

«На Самокате» появились настоящие кофе-пойнты, здесь
завелась традиция креативных переговорок, самая большая
из которых называлась ГДР/ФРГ (со съемной перегородкой),
здесь, наконец, появились полноценные обеды – такие вкус-
ные, что многие сотрудники предпочитали работать не на
своем рабочем месте, а в столовой. Но главное – здесь по-
явились новые хорошие люди. Много, много, много новых,
хороших людей.

 
Каков главный ресурс развития?

 
Главный ресурс развития бизнеса – это несовершенство



 
 
 

окружающего мира. По крайней мере, так считает Митя Ива-
нов, с которым мы все никак не расстанемся.

– Дмитрий, я слышал от сотрудников «Яндекса» – рядо-
вых и не очень, – что главным шоком, который они испы-
тали, поступив сюда на работу, было то, что на вопрос «А
что мне теперь делать?» им отвечали примерно следующее:
«Придумай себе занятие сам: за этим мы тебя и взяли».

– Не совсем так, но близко к правде. Конечно, мы берем
человека на работу под определенную задачу. Но, выполнив
ее, не нужно ждать, когда придет начальник и скажет, что
делать дальше. А нужно оглядеться по сторонам, увидеть ка-
кое-то несовершенство бытия и попытаться как-то органи-
зовать себя, а еще лучше – людей вокруг себя с целью это
несовершенство устранить. Такая инициатива всячески при-
ветствуется. Она есть способ познания мира, инструмент ка-
рьерного роста и метод развития компании.

– Например?
– Например, задуматься о том, что миллионы людей в Рос-

сии стоят на обочине и ловят бомбил, которые спрашива-
ют: «Дорогу покажешь?» Эти проблемы можно устранить,
создав сервис «Яндекс. Такси». Собственно, все наши при-
думки, все наши находки – они так и рождаются.

–  То есть нужно иметь такой инстинкт гармонизации
окружающего мира?

– Да, пожалуй, это хорошая формулировка.



 
 
 

 
Как починить тигра?

 
Все-таки вовремя хорошенько испугаться – это очень и

очень полезно. Если бы Волож сразу понял, в чем секрет про-
грессирующего успеха Google на российском рынке, едва ли
во второй половине нулевых годов «Яндекс» сделал бы такой
колоссальный рывок в развитии.

– Когда Google пошел в рост, у нас все в очередной раз
схватились за головы и стали думать, как улучшить качество
поиска, – рассказывает Елена Колмановская. – После чего
действительно сильно его улучшили.

Улучшать было что. По мере роста числа пользователей
технические накладки происходили все чаще и чаще. Нажи-
мая на кнопку «найти», пользователь тысячу раз получал то,
что хотел, а в 1001-й раз мог получить какую-нибудь нереле-
вантную белиберду. Сегодня на корпоративном жаргоне этот
эффект называется «показывать тигров».

– Однажды был смешной случай, когда в течение некото-
рого времени «Яндекс» выдавал в качестве ответа на некото-
рые запросы результаты про тигров, – смеется Леонид Бров-
кин. – Мне пришлось этих «тигров» чинить. Проблема была
на самом деле очень простая. Есть понятие «хешсумма»… –
дальше Леонид переходит на высокотехнологичную заумь,
перевести которую на язык Гоголя и Пушкина нет никакой
возможности.



 
 
 

Как правило, помехи устранялись в течение 10–20 минут,
но в первые новогодние дни 2007 года случилась уже реаль-
ная катастрофа. Чинить «Яндекс» пришлось несколько дней
подряд, все это время поисковик был парализован, и это бы-
ло уже не смешно. К счастью, это ЧП произошло во время
всеобщих праздников и не многие его заметили.

Одна из фундаментальных проблем была в том, что у «Ян-
декса» до сих пор не было системы тестирования. Выкатыва-
ние новой версии алгоритма или части этого алгоритма про-
исходило вручную: любой программист сам добавлял свой
кусок кода в общую ткань, и до поры до времени это как-
то работало. После новогоднего коллапса компания озаботи-
лась построением большой промышленной системы, вклю-
чающей в себя много этапов оценки качества и тестирова-
ния программ. Окончательно изгнать тигров из алгоритми-
ческих джунглей удалось лишь к концу нулевых годов, и се-
годня программисты-новобранцы, когда слышат о подвигах
бывалых коллег, даже не верят, что такое вообще возможно.

Но главный скачок качества поиска случился благодаря
совсем другой истории. Есть такое слово – MatrixNet…

 
Почему господин ПэЖэ не мудак?

 
Человека, который «перепридумал» поиск «Яндекса», зо-

вут Андрей Гулин, и вообще-то он мечтал работать в Google.
– Я, как прилежный ученик, написал туда письмо, но они



 
 
 

мне даже не ответили. Тогда решил: о’кей, раз сразу в Google
не получается, придется сначала пройти через «Яндекс». Но
работа заинтриговала с первого же дня. Я прихожу на сове-
щание, а там собрались человек 70, все одновременно гово-
рят и машут руками. Для меня это было неожиданно: я до
сих пор работал в компании, где люди говорили по очереди.
Знаете, какой в «Яндексе» главный девиз? «Свобода и без-
наказанность»!

– А решения как принимаются? Как достигается согласие
по ключевым проблемам?

– Это хороший вопрос! – Андрей отвечает с отчаянной
улыбкой человека, который по горло сыт этой самой свобо-
дой и безнаказанностью. – Считается, что если ты хочешь,
чтобы был принят твой вариант решения, нужно всех участ-
ников процесса в этом убедить.

– Но ведь бывают вопросы, по которым невозможно дого-
вориться.

– Да, действительно бывают. Например, дискуссия на те-
му, как ставить пробелы или фигурные скобки в программе
на C++, может длиться веками. Поэтому стандарт С++ навя-
зан административно. Для этой цели у нас есть специальный
человек, известный под ником «ПэЖэ». Он занимается тем,
что навязывает свою волю, это его работа. Работа довольно
нервная – каждый норовит тебя назвать мудаком. На этот
случай у ПэЖэ есть специальная бумага, подписанная Воло-
жем, которая официально свидетельствует о том, что ПэЖэ



 
 
 

не мудак.
– Зачем?
– Ну, когда ему в очередной раз кто-нибудь говорит: «Ты

что, правда этого не понимаешь?! Да?! Ну, значит, ты про-
сто мудак!» – он смотрит на эту бумагу и восстанавливает
душевное равновесие.

 
Что такое MatrixNet?

 
MatrixNet – это специальный алгоритм машинного обу-

чения, разработанный «Яндексом». В результате его внедре-
ния произошло многократное увеличение количества фак-
торов ранжирования и, как следствие, повышение качества
поиска.

Если вы не имеете непосредственного отношения к поис-
ковым технологиям, то больше вам знать про MatrixNet не
нужно – все равно не поймете. Если же вы к поисковым тех-
нологиям отношение имеете, то вы и так знаете, что такое
MatrixNet.

С введением новой системы «Яндекс» снова пошел в от-
рыв. Впрочем, сам скромный автор MatrixNet Андрей Гулин
считает, что его вклад в героическую оборону «Яндексгра-
да» сильно преувеличен.

– Напряженно, конечно, было. Все почему-то решили, что
у Google качество лучше, поэтому он нас теснит. Качество
у гугловского поиска действительно было высоким, но при-



 
 
 

чины их первоначального успеха в Рунете были совершенно
другие. Они просто грамотно наладили дистрибуцию, а мы
тогда еще вообще не понимали, что это такое.

– То есть вы зря все это время мучились?
– Ну почему же зря? Думали, что плывем в Индию, а от-

крыли Америку. Тоже неплохо.
 

Кто тут самый честный?
 

Как это часто бывает, глаза у страха оказались великова-
ты. Будучи в плену своих идеалов, руководители «Яндекса»
долгое время даже представить себе не могли, что причина
успехов Google может скрываться в чем-либо другом, кроме
как в качестве поиска.

– В какой-то момент кого-то из нас – я уже даже не пом-
ню, кого именно, – вдруг осенило: смотрите, вот график ро-
ста Google, а вот график роста браузера «Мозилла», и это
просто абсолютно одинаковые кривые, – рассказывает Еле-
на Колмановская. – Тут до нас дошло, что такое дистрибу-
ция. Google по умолчанию стоял на «Мозилле». И не только
на ней. Народ массово пересаживался на новые браузеры, а
там – Google, Google, Google. Только тут мы наконец поня-
ли, что в продвижении продукта огромную роль играет не
только его качество, но и способ доставки потребителю.

– Собственно, все, что они сделали для роста на россий-
ском рынке,  – это собственная морфология и налаженная



 
 
 

дистрибуция, – подхватывает Аркадий. – На «Мозилле» они
в Россию и въехали. «Мозилла» их просто всем раздала, и
они буквально за два года поднялись с шести процентов до
двадцати двух.

Теперь страх как рукой сняло. Стало ясно, что надо де-
лать.

– Мы зарулили в MatrixNet, который нам дал дикий ска-
чок по качеству, потому что у нас появилось машинное обу-
чение, которого у Google тогда еще не было, – перечисляет
Волож. – И мы научились дистрибутировать – за 2008 год
Макс Киселев и его команда нам выстроили все эти каналы.
Тут же мы стали отодвигать Google обратно и вскоре вернули
себе свои 64 процента. А потом у нас появился и собствен-
ный браузер.

 
Где прячутся партизаны?

 
Но конкуренция на этом не закончилась. Google вскоре

взялся за российский рынок всерьез, запустил масштабную
рекламную кампанию, но все равно топчется на месте. За
счет чего же российскому поисковику до сих пор удается
удерживать свою долю?

Как известно, обороняющийся на своей территории сол-
дат всегда сильнее наступающего. И дело не только в есте-
ственной пассионарности защитника. Оборонителю Роди-
ны всегда помогает хорошее знание собственной местности.



 
 
 

Именно глубокое понимание реалий российской жизни и по-
требностей людей, населяющих страну,  – главный козырь
компании. Google мыслит глобально, для него весь мир  –
лишь слабое отражение собственных представлений о том,
каким он должен быть. А команда «Яндекса» живет здесь, в
России, и ей удается чувствовать и формулировать новые по-
требности даже раньше, чем потребители успевают их осо-
знать. Глядя на ситуацию со стороны, можно предположить,
что главным принципом своей стратегии «Яндекс» избрал
девиз «Знай наших!» В смысле  – знай психологию сооте-
чественника, вовремя находи его потребности и делай ему
предложения, от которых невозможно отказаться.

– Мы маленькие, но мы должны как-то цепляться за свою
землю, уходить в ущелья, – принимает такую терминологию
Аркадий Волож. – Нам надо было искать партизанские ме-
тоды борьбы, ну мы и нашли. Наша специфика – сервисы
про реальную жизнь. То, что в мире либо не масштабирует-
ся, либо оттуда не видно. «Яндекс. Деньги» – полезная вещь.
«Яндекс. Пробки» – мы изобрели самое используемое в СНГ
приложение, потому что видели, что проблема пробок нарас-
тает. Мы вообще первые в мире придумали измерять пробки
в баллах. Это вещь, которая возникла здесь от потребностей
реальной жизни, из того, что можно увидеть в окно. Вот на
сервисах про реальные потребности пользователей мы, ви-
димо, и держимся.

До конца первого десятилетия третьего тысячелетия «Ян-



 
 
 

декс» действительно сделал много локальных сервисов, по-
лезных именно местному потребителю. Google этим не замо-
рачивался, вводил новые продукты медленно, кое-как. На-
пример, сервис про пробки появился у Google в России
лишь спустя четыре года после запуска их на «Яндексе».
Даже в святая святых поискового бизнеса  – продаже кон-
текстной рекламы – AdWords здорово проигрывал «Дирек-
ту». С российским поисковиком интернет-сайты сотрудни-
чали куда охотнее – и вовсе не из патриотических соображе-
ний. С «Яндексом» было работать просто выгоднее. Россий-
ский поисковик первым стал делиться выручкой с рекламны-
ми агентствами. Размер комиссии в среднем составил 14–16
процентов, то есть «Яндекс» фактически создал сеть моти-
вированных профессиональных дилеров собственной кон-
текстной рекламы. Google дорос до этого нескоро. К тому же
участник рекламной сети «Яндекса» уже давно мог получать
заработанное очень быстро – через «Яндекс. Деньги» и даль-
ше в один клик на банковскую карту. А заработанное в гуг-
ловской системе AdWords до 2008-го можно было получить
только отправляемым по почте именным чеком, который об-
наличивал далеко не каждый банк.

Но едва отбив атаку чужих, «Яндекс» снова был вынуж-
ден бороться за выживание. Вот только на этот раз нацио-
нальный поисковик чуть было не пострадал от своих.



 
 
 

 
Яндекс. Люди

 
Сергей Белоусов, основатель и генеральный директор

компании Acronis, старший партнер фонда Runa Capital,
председатель совета директоров и сооснователь Parallels:

«Деньги – это такой билетик, чтобы производить новые
знания»

Сергей Белоусов  – это тот самый человек, которого
Александр Галицкий называет Распутиным. Сергей и прав-
да производит небанальное впечатление. Из всех российских
IT-предпринимателей, с которыми мне доводилось встре-
чаться, он менее всего похож на IT-предпринимателя: бру-
тальный вид, суровый взгляд, умеет сердиться, особенно ес-
ли заикнуться про «Распутина». Таких любят женщины,
про таких говорят: может и в морду дать, из таких иногда
получаются талантливые бандиты. Однако именно у это-
го человека в российском IT-бизнесе самый длинный список
успехов. Остается выяснить почему.

–  Мои родители были учеными. Все мои родственники
были либо учеными, либо инженерами. Никакого отноше-
ния к предпринимательству они, разумеется, не имели. Я с
отличием окончил Физтех и тоже собирался идти в науку.
Был, правда, недолгий момент в детстве, когда я хотел стать
нейрохирургом, потому что думал, что нейрохирурги знают,
как работает человеческий мозг. Естественно, нейрохирур-



 
 
 

ги в этом ни черта не понимают; мозг они просто режут; это
очень странная профессия.

Уже в седьмом классе я всерьез занимался физикой, мате-
матикой, выигрывал какие-то олимпиады, на которых у меня
всегда был соперник. Мы дружили и одновременно конкури-
ровали: иногда я выигрывал, иногда он. Однажды мы с ним
сдавали психологический тест: в то время было очень мод-
но проверять свой IQ и профессиональные наклонности, – и
этот тест выдал, что он будущий ученый, а я должен стать ад-
министратором. Меня это очень удивило и страшно разозли-
ло. Я прошел тест еще пару раз, вопросы каждый раз были
новые, но результат получался один и тот же: администриро-
вание. А я и в мыслях не держал заниматься бизнесом; даже
когда я начал им заниматься, то еще очень долго не осозна-
вал, что занят именно им.

– А если бы вы сдали тест тогда, а результат увидели
только сейчас, – как бы отреагировали?

– Конечно, сейчас я понимаю, что предпосылки к тому,
что в итоге получилось, были. Во-первых, мы с мамой очень
много ездили по России. Она физик, но летом ездила как
повар в геологической партии: чтобы самой все посмотреть
и мне показать. Мы были на Дальнем Востоке, в Якутске,
Иркутске, Кызыле, Красноярске, на Урале, Кольском полу-
острове, всю Волгу изъездили, в Грозном были, в Тбилиси –
практически везде. Это раз. А потом, в детстве мне очень
много давали читать книжек про разных полководцев, госу-



 
 
 

дарственных деятелей, ученых и прочих лидеров. Не исклю-
чено, что это как-то повлияло на пробуждение моих управ-
ленческих способностей.

– Когда вы начали заниматься бизнесом?
– В начале 90-х в Россию пошли массовые поставки ком-

пьютеров, и все мои знакомые были заняты в этой сфере:
либо наемными работниками, либо организовывали что-то
сами. Но я с детства привык относиться к такой работе пре-
зрительно, для меня это были какие-то спекулянты, которые
разменивают по мелочам свое образование и профессию. Я
вот ученый, буду двигать науку, а если мне понадобятся кар-
манные деньги, всегда смогу заработать их своими руками.
В то время я красил швы зданий, крыл крыши, ремонтиро-
вал офисы, собирал телефонные станции, работал в баре, но-
сил мешки. Но в 92-м году я женился и решил, что мне на-
до срочно уехать куда-нибудь в Стэнфорд, Гарвард, MIT или
еще куда-нибудь и стать там аспирантом или PHD-студентом
(так делали многие мои друзья). Это был четвертый курс. У
меня был руководитель, знакомый с Алексеем Шабатом.

– С одним из авторов теоремы Захарова – Шабата?
– Да, с ним самым; мировое светило в современной фи-

зике. И как вариант, обсуждалось, что в конце учебного го-
да я могу поехать к Янькову, человеку, который работал с
Шабатом, в математический институт в Турине. А дальше
произошло несколько историй, про которые я и не думал,
что они вовлекут меня в какой-то бизнес. Например, Борис



 
 
 

Файн, который теперь уже профессор Университета Назар-
баева в Казахстане, попросил меня помочь ему организовать
летнюю школу по подготовке абитуриентов; в результате по-
лучилось то, что сейчас называется «Юниум» (раньше оно
называлось «Физтех-Колледж»).

Потом я неожиданно для себя поехал в Кемеровскую об-
ласть продавать ботинки и куртки и заодно взял с собой
прайс-лист некой компьютерной компании, чтобы кое-что
там продвигать. Вернувшись, я стал работать в офисе этой
фирмы, и они попросили меня нанять им людей для сборки
компьютеров. Я входил в общежитие Физтеха и кричал: «Кто
пойдет собирать компьютеры?! Платим столько-то!» Но ни-
кто не отзывался. Тогда я просто открывал первую попавшу-
юся дверь, брал человека за шкирку и тащил его собирать.
Многие из этих ребят, которых я нашел в общежитии, до сих
пор работают у нас. Но тогда я почти ничего за это не полу-
чал, просто помогал друзьям на общественных началах.

– И как все это переросло во что-то более серьезное?
– Однажды одна нефтяная компания из Тюмени заказа-

ла для себя огромное количество компьютеров и принтеров.
Какой-то посредник сообразил, что можно схимичить, меня
опять попросили помочь, и мы в течение недели не спали,
пили пепси-колу с какими-то таблетками и хитро пересоби-
рали эти компьютеры и принтеры, чтобы заработать супер-
прибыль. А когда наступил октябрь, я пришел к этому че-
ловеку и сказал, что собираюсь уезжать куда-нибудь, напри-



 
 
 

мер в Турин. Он ответил мне: «Подожди, тебе ведь там будут
нужны деньги на первое время, кто же уезжает без денег?»
Он предложил мне поработать у себя месяца три, организо-
вать производство, получая 3,5 тысячи долларов в месяц и
3,5 процента от оборота – итого тысяч под десять. Я подумал,
что куплю папе дом в деревне, куплю себе и ему по мотоцик-
лу и компьютеру, и еще у меня будут деньги, чтобы уехать.

И вот я пришел на этот склад в Долгопрудном, в подвале
под книжным магазином. Там бегали какие-то люди, пытаясь
что-то собирать. Уже тогда у меня появилось первое ощу-
щение, что на мне лежит определенная ответственность. Я
стоял и думал, как же буду организовывать здесь производ-
ство компьютеров. Что вообще надо делать и как? Было со-
вершенно непонятно. Помню, что первой мыслью было пе-
реставить столы: они неправильно стояли в длинной узкой
комнате, и людям было неудобно ходить.

В итоге после трех месяцев работы я получил деньги и
снова пришел к нанимателю с твердым решением ехать ку-
да-нибудь за границу заниматься наукой, например в Турин.
Тогда этот человек предложил мне еще больше денег и долю
в своем бизнесе. В результате я остался, а в 94-м году мы с
ним благополучно разошлись.

– И в тот же год вы оказались в Сингапуре.
– В 94-м году я первый раз приехал в Азию, чтобы ос-

новать там офис по покупке комплектующих для производ-
ства компьютеров и телевизоров. Тогда Китай еще не стал



 
 
 

главным мировым поставщиком и не последнюю роль игра-
ли Вьетнам, Индонезия, Малайзия и Таиланд. А в Сингапу-
ре был офис, который координировал их закупку, логистику
и финансирование.

– Но потом у вас появился завод в Китае?
– У нас было по маленькому заводу в Китае и в Корее, но

сейчас все производство сосредоточено в Калининграде.
– Когда и где вы поняли, что надо производить именно

софт?
– В 95-м году я совершено случайно попал в Кремниевую

долину. Тогда я даже не знал, где она находится, у меня бы-
ло очень приблизительное понятие об американской геогра-
фии. В Долину я попал, потому что попросил одного сотруд-
ника помочь мне в открытии американского офиса, а он в
качестве условия попросил оплатить ему билет. Студенче-
ский билет в Нью-Йорк стоил 199 долларов туда-обратно, а
в Сан-Франциско – 99. Так мы оказались в Сан-Франциско.

В том же году мне захотелось наладить строгий бухгалтер-
ский учет в компании Falcon, производившей компьютеры
и продававшей комплектующие. В России на тот момент хо-
роших программ управленческого учета не было; оказалось,
что на мировом рынке цена этих систем запредельная. То-
гда у нас казалось странным, что софт вообще стоит денег
и уж тем более сто тысяч долларов. Мы стали искать другие
возможности и выяснили, что у компании Solomon Software
есть замечательная реселлерская программа: можно всего за



 
 
 

494 доллара стать перепродавцом софта и получить копию
для внутреннего пользования. Так мы стали реселлером их
продукции.

– Чтобы не платить 100 тысяч долларов за бухгалтер-
ский софт?

– Да, но мы честно попытались его продавать. В России
он, естественно, не продавался, поэтому уже в начале 96-го
года мы стали продавать его в Азии. Я нашел там некоего че-
ловека по имени Дин Ханифа – наполовину индийца, напо-
ловину индонезийца. Он сразу предложил мне быть не про-
сто перепродавцом Solomon Software, а стать эксклюзивным
дистрибьютором. Это такой наглый, типично азиатский под-
ход.

В то время я производил компьютеры и телевизоры, а в
софте ничего не понимал. Но я был еще более наглым и
предложил Solomon стать франчайзинговым дистрибьюто-
ром. То есть стать Solomon Software Азия. Мы написали биз-
нес-план, послали его в головной офис Джону Хауэлу, со-
основателю и руководителю международных продаж компа-
нии, позже ставшему и сооснователем компании Acumatica.

– И он сразу согласился?
– Не совсем. Он сказал, что надо встретиться. До него бы-

ло тридцать часов лета, а после еще три часа на машине. Я
тут же купил билет и через 36 часов после разговора был в
деревне Финдлей, штат Огайо. Он чрезвычайно удивился та-
кой быстроте и в итоге согласился на мое предложение. Так



 
 
 

мы стали дистрибьюторами в Азии и начали продавать соб-
ственный софт. Мы создали полную cистему продаж, марке-
тинга, консалтинга, образования, канала и локализации для
азиатских стран в Сингапуре.

Софт продавали в Малайзии, Индонезии, Сингапуре,
Вьетнаме, Таиланде, Лаосе, Камбодже, на Мальдивских ост-
ровах и в Непале. Все это происходило в 96–97-м году.

Параллельно я ездил в Долину и иногда заходил к дру-
зьям в Стэнфордском университете. У них я наслушался ис-
торий успеха на тему софта, которые сподвигли меня на соб-
ственные шаги. Я набрал в Сингапур команду из пяти чело-
век, русских и украинцев. В Сингапуре тогда давали государ-
ственные гранты при содействии Microsoft, если вы создали
крутой софт на их платформе, вам выделяли полмиллиона
местных долларов (около 300 тысяч долларов по тем време-
нам). Деньги давало государство, но Microsoft отбирал ком-
пании и говорил, кому давать. Весь грант мы не получили,
потому что это было связано с огромным количеством бума-
готворчества. Нам досталось 350 тысяч сингапурских долла-
ров, но это было неважно: главное, что мы таким образом
начали писать свой софт.

В 97-м году в Сингапур приехал Билл Гейтс. А Сингапур –
это страна, в которой, с одной стороны, прекрасная инфра-
структура для технологий, а с другой – собственных компа-
ний на эту тему почти нет. Я бы даже не побоялся сказать,
что самые крупные и притом успешные софтверные компа-



 
 
 

нии, основанные в Сингапуре, это Acronis и Parallels. Поэто-
му Microsoft не нашел ничего лучше, как показать Биллу
Гейтсу нас. Билл уделил нам минут 15 или 20. Я не помню
точно, потому что нам показалось, будто время замерло и
Господь Бог спустился с неба.

– И что он вам сказал?
– Что у «Кассандры» – так назывался наш софт – прекрас-

ная архитектура, и нам разрешили это вставить в пресс-ре-
лиз. Релиз напечатали во всех журналах, и мы вообразили
себя лучшими специалистами в мире по написанию софта.
Это, конечно, было не так, но мы были молодые, наглые и
глупые и стали активно говорить команде Solomon, что их
софт написан неправильно, а мы знаем, как надо.

– Нам Билл Гейтс сказал.
– Да. В те времена Гейтс действовал на всех. Никакого

Стива Джобса и Google еще не было. Microsoft был един-
ственным лидером: Гейтс сказал – ну, значит все. И Solomon
Software, существовавший к тому моменту двадцать лет, от-
дал нам значительную часть своего ПО на переделку. Потом
мы убедили несколько других компаний в орбите Solomon,
что им также нужно перейти на нашу архитектуру, и к концу
98-го года у нас в Сингапуре было человек 60 русских про-
граммистов: они производили коммерческий софт, который
потом продавался во всем мире.

– А как вы пережили крах доткомов?
– То, что он случится, можно было догадаться уже в конце



 
 
 

98-го года. Достаточно крепкие компании начали делать глу-
пости, покупали за гигантские деньги какие-то странные ин-
тернет-сайты и потихоньку наживали себе финансовые про-
блемы. Но пока гром не грянул, все хотели запускать стар-
тапы. Тогда мы связались с командой немцев и австрийцев,
которые позвали нас вместе с ними делать нечто под назва-
нием E-economy. Главный из них рисовал очень красивые
презентации, хотя сейчас мне ясно, что он совершенно не
понимал, что рисует. С ним мы стали искать деньги под свой
проект и начали ходить в разные венчурные фонды в Долине
и Остине. Там происходили разные смешные истории.

– Например?
– Эти ребята хотели от инвесторов полтора миллиона дол-

ларов даже без бизнес-плана. Расчеты они производили та-
ким образом: вот я, крутой чувак, Гюнтер Краус, стою пол-
тора миллиона. Вот Берн Громан, не такой крутой – значит,
миллион. А вот еще Сергей Белоусов, совсем не очень кру-
той, но все-таки у него команда из шести человек, и поэтому
тоже миллион. Итого – 3,5 миллиона, а за 30 процентов ком-
пании – полтора. Причем этот аргумент они прямо приводи-
ли, встречаясь с инвесторами. Инвесторы смотрели на нас
и тоже говорили странные вещи: «Мы не можем вложиться
в вас, если вы будете находиться не в Техасе. Хотим, чтобы
вы были тут». Я обещал им переехать, они не верили. Тогда
я пригласил свою жену и сказал ей подыскивать дом. Инве-
сторы не верили, что я его куплю. Я попросил жену сделать



 
 
 

предложение по сделке, но так, чтобы дом точно не прода-
ли. Некие люди как раз срочно продавали дом за 999 тысяч
долларов, чтобы уехать в Австралию, и Алла предложила им
729 тысяч, то есть на 30 процентов меньше. А в Америке ес-
ли сделаешь предложение и его подпишут, то все – это кон-
тракт. Наше подписали. В итоге нам пришлось взять кредит
и стать счастливыми обладателями дома в Техасе, в Остине,
прямо рядом с домом Майкла Делла. Я там, наверное, про-
вел ночей пять. Потом оказалось, что людям, которые его
продали, совсем не нужно в Австралию. Они вернулись и
просили нас продать дом обратно за те же деньги. В конце
концов мы уступили его им, хотя и намного дороже. Это бы-
ла самая удачная быстрая сделка с недвижимостью в моей
жизни.

– В итоге вы получили полтора миллиона от инвесторов?
– Конечно. Были произнесены какие-то ритуальные слова:

мол, мы так и не поняли, что вы хотите делать, но вы крутые
ребята и человек у вас переезжает в Остин, так что все хоро-
шо. Они предложили нам делать наш продукт на базе ASP,
application service provider – того, что сейчас называется об-
лачными вычислениями, сервисами и приложениями. Я за-
интересовался и стал этот вопрос активно изучать; в резуль-
тате у меня возникла идея развивать то, что впоследствии
стало компанией Parallels. Я предложил немцам совместно
делать ASP, но они хотили свое E-(непонятно что)-economy,
и мы с ними разошлись. Через год они благополучно закры-



 
 
 

ли свою лавочку, а мы стали делать Parallels. Вот такая изви-
листая история успеха.

–  Давайте как-то инвентаризируем ваши достижения.
Что вы считаете самым главным?

–  Наверное, ничего. Это просто бизнес, в создании ко-
торого я участвовал. Во-первых, компания Rolsen, кото-
рая продолжает производить телевизоры и пылесосы до сих
пор; ею я не занимаюсь уже больше 10 лет. Во-вторых, это
Acronis, мировой лидер в определенных сегментах резерв-
ного копирования, аварийного восстановления и безопас-
ного доступа к данным. В Acronis работают 700 человек,
с разработкой в Москве и штаб-квартирой в Бостоне; ком-
пания растет и, я думаю, станет очень большой. Еще есть
Parallels, со штатом в 950 человек и двумя главными разра-
ботками. Первая – это широко известный продукт, позво-
ляющий запускать PC-приложения на Macintosh (наш софт
стоит где-то на шести процентах всех «яблочных» компьюте-
ров). Вторая – это кросс-платформенное программное обес-
печение и решения для предоставления хостинга и облач-
ных услуг. Четвертая компания, к которой я имею отно-
шение, это Acumatica, производящая бухгалтерский софт и
enterprise soft planning для средних и малых бизнесов; она
быстро развивается и по потенциалу сравнима с Parallels. На-
конец, есть еще венчурная компания Runa Capital, которая
инвестирует в большое число технологических стартапов по
всему миру. Начиная с весны 2013 года моя основная рабо-



 
 
 

та – Acronis.
– Насколько я знаю, есть еще фундаментальная наука.
– Да, мы создали фонд Qwave Capital, который инвестиру-

ет в компании, связанные с научной деятельностью – с фун-
даментальной и квантовой физикой, которые сейчас, по су-
ти, срастаются.

– Это работа на вечность или тут тоже трезвый рас-
чет?

– Трезвый расчет тоже. Сейчас одно из самых бурно раз-
вивающихся направлений в физике – это попытка создать
квантовый компьютер. Такой компьютер работает на немно-
го других алгоритмах и некоторые задачи может решать зна-
чительно быстрее, чем обычный. На пути к созданию кван-
тового компьютера можно сделать массу полезных вещей.

– Каким вы видите будущее IT-индустрии в России?
– Сложный вопрос. Надо сказать, что мой настрой всегда

был оптимистическим. В последнее время я стал более скеп-
тически относиться к российским реалиям, раньше я был
оптимистичнее. Чтобы создавать новые знания, чтобы выиг-
рывать в технологических областях, необходима атмосфера,
которая этому способствует.

– Свобода?
– Да, но не только та свобода, о которой люди кричат на

улицах. Для создания нужной атмосферы необходимо воз-
родить фундаментальную науку, довести до конца инициа-
тивы вроде «Сколково», развивать Физтех. Если грамотно



 
 
 

потратить несколько миллиардов долларов, то Физтех вой-
дет в топ-30 лучших вузов мира – для этого мы создали Физ-
тех-Союз. Но по каким-то причинам все это натыкается на
барьеры. Я сейчас не понимаю, куда движется Россия. Снача-
ла был какой-то всплеск: «Сколково», Роснано, РВК. Сейчас
я потерял нить. «Сколково» несколько придавили, и альтер-
нативных инициатив нет. Кто-то считает, что за этим стоят
определенные группы интересов. Мне кажется, что никаких
групп нет, а есть просто бардак, бестолковый менеджмент
и плохо расставленные приоритеты. Поддержкой и развити-
ем фундаментальной науки может заниматься только госу-
дарство, ее не может финансировать бизнес. Но государство
сейчас недостаточно смотрит в эту сторону; считается, что
все должно быть прикладным и образование возможно без
науки.

– Может, это вопрос менталитета? В Кремниевой доли-
не очень хорошо видно, что русские плохо умеют строить
команды.

– Русские очень критичны сами к себе. Чтобы развивать
технологии, надо иметь оптимизм, а не говорить, что русские
не умеют того или этого. Придите на любое собрание в Рос-
сии – вместо того чтобы говорить о планах и достижениях,
мы говорим о проблемах и о том, почему у нас ничего не
получится. Хотя по факту в России за последние пятнадцать
лет было создано больше технологических компаний, чем в
Германии. Притом что там есть и сильная наука, и много-



 
 
 

летняя бизнес-культура. Тем не менее у нас появились «Ян-
декс», Mail, Parallels, Acronis, Касперский, ABBYY, ТФТ, 1С
и продолжают создаваться новые бизнесы. Можно, конечно,
говорить, что «Яндекс» – это толпа айтишников, которым
просто повезло, но это разговоры для бедных. Толпа с десят-
ками миллиардов в руках, которая успешно конкурирует с
Google и не умеет создать команды? Как так?

– В вашей команде вы боретесь с этой страстью к чрез-
мерной самокритике?

– Нет, не боремся. В такой привычке есть и свои положи-
тельные черты, к тому же это часть российской культуры, ко-
торая сейчас постепенно улучшается: люди становятся более
адекватными. Привычка жаловаться быстро пройдет, когда
появится определенная перспектива.

– Мы брали интервью у Варданяна, который стоял у ис-
токов «Сколково». Он сказал, что они проводили опрос сту-
дентов, и выяснилось, что 85 процентов из них хотят быть
чиновниками. Как-то невесело.

– Это устаревшая картинка, это было два-три года назад,
сейчас совсем другие цифры. Сегодня многие хотят быть
предпринимателями и инвесторами, в том числе занимать-
ся технологиями. Это нарастает, это похоже на волну в оке-
ане. Но чтобы из этого что-нибудь вышло, нужны не только
активные предприниматели, но ученые и инженеры. А они
готовятся наукой и образованием. Если их нет, то сколько
бы ни было денежных вливаний в «Сколково», ничего не



 
 
 

произойдет. Нужна масса ученых, которые будут нарасхват
у предпринимателей.

– В вашем пересказе история вашего бизнеса выглядит
как увеселительная прогулка. Так ли это на самом деле? Как
часто вам хочется все бросить и просто жить нормальной
жизнью?

– Несколько раз у меня были очень большие трудности с
бизнесом и я чувствовал себя чрезвычайно плохо. Но я ни-
чего не собирался бросать. Меня поражают люди, которые
сетуют: зачем такая работа, из-за которой жить некогда? Для
меня работа – это и есть жизнь. Мы с одним моим знакомым
еще в детстве сформулировали, что самое сложное в жиз-
ни – это полюбить несладкий чай. Заниматься по-настояще-
му можно только тем, что любишь. Поэтому чтобы чем-то
всерьез заняться, надо это что-то любить.

– Некоторые люди, которые хорошо вас знают, говорят,
что у вас много личин и вы умело ими пользуетесь. Алек-
сандр Галицкий и вовсе сравнивает вас с Распутиным. Он
прав?

– Вообще, когда Саша сравнивал меня с Распутиным, он
имел в виду прическу… Есть такой философский вопрос – а
существует ли вообще свободная воля? На этот счет бытует
несколько теорий, и одна из них гласит, что все происходит
случайно, а потому выбор – очень условная вещь. Люди ду-
мают, что движутся к какой-то цели, а их переезжает авто-
мобиль, или они заболевают раком, или банально попадают



 
 
 

себе в лицо петардой.
Мир устроен таким образом, что все мы находимся в про-

странстве знаний, живем в нем. Есть очевидные знания. на-
пример у вас есть телефон, вы пишете на бумаге. Есть знания
менее очевидные. Но главное, что общий объем знаний по-
стоянно увеличивается. И чем больше вы знаете, тем силь-
нее у вас соблазн почувствовать себя кем-то значительным.
В итоге вас даже могут назвать Распутиным.

На деле объем знаний, которыми мы располагаем, всегда
конечен; тогда как знаний, которые нам недоступны, бесчис-
ленное множество. Поэтому все мы постоянно находимся в
начале бесконечности.

– То есть знания не столько что-то проясняют, сколько
порождают иллюзии?

– Знания постоянно эволюционируют. И люди всегда жи-
вут на границе того, что знают и чего не знают. То, что с ни-
ми происходит, в значительной степени определяется веща-
ми и процессами, о которых они не имеют понятия просто
потому, что таких вещей и процессов гораздо больше.

– С таким взглядом на жизнь обычно впадают в депрес-
сию. А вы ставите себе цели и энергично их достигаете. Что
вами движет?

– Я в депрессию не впадаю. В депрессию впадаешь, когда
думаешь, что знаешь все.

– И хочешь все контролировать?
– Не столько контролировать, сколько понимать. Это же-



 
 
 

лание отличает человека от животного. Человек хочет быть
близким к Богу, к бесконечности, к которой все равно нель-
зя быть достаточно близким. Но движение в эту сторону за-
ставляет нас идти вперед. Я бы даже сказал, что расшире-
ние мира знаний – скорее оптимистичная вещь. Это значит,
что множество проблем могут быть рано или поздно реше-
ны, пускай сейчас нам и недостает для этого знаний.

– Значит ли это, что бизнес для вас – прежде всего ин-
струмент познания?

–  Скорее, участия в жизни. Действительность можно
условно поделить на три части. Первая – это неживой мир,
которым занимается физика; я упустил время, чтобы зани-
маться им, хотя когда-то хотел. Вторая часть – мир живых
существ, который исследуют медицина, биология и т. д., все
эти желудки-мозги. Этим мне заниматься тоже поздно. На-
конец, третий мир – это мир людей: общество и в том чис-
ле бизнес. Он, конечно же, пересекается с первыми двумя, и
до недавнего времени он мне казался интересным, хотя сей-
час я в этом не уверен. Люди – странные создания, и потом,
их просто очень мало. Чтобы знание имело вес, нужно, что-
бы у него было достаточное число носителей. Например, в
живом мире существует огромное количество ДНК, это от-
дельный мир, возникший очень давно, и в нем много законо-
мерностей. Неживые частицы существуют почти 14 милли-
ардов лет. А люди существуют недавно, и закономерностей
у них мало. Про человека просто нечего узнавать. Понятно,



 
 
 

что люди что-то делают. Вот вы книгу зачем пишете? Ведь
в результате получится просто больше знаний: например, о
том, как устроено управление США или Россией. Устроено
как-то по-дурацки. Ничего особенно интересного в этом нет.

– А что вам интересно теперь?
– Мне интересен мир неживых вещей, технологий. Они

ближе к физике, чем к миру людей.
– Вы в Бога верите?
– Я верю, что существует некое абсолютное знание и что

человек может постоянно к нему приближаться, именно по-
этому для меня сверхценна человеческая жизнь. При доста-
точных знаниях можно решить любые проблемы, и в част-
ности поэтому знания – это хорошо.

– А зачем во всей этой системе, которую вы нарисовали,
нужно много зарабатывать? В чем принципиальная разни-
ца между человеком, который сидит на горе и познает ис-
тину, и человеком, который зарабатывает миллионы? За-
чем нужны эти миллионы?

– Объективные знания должны участвовать в мире, они
должны влиять на мир. Одним из средств коммуникации яв-
ляются деньги. Деньги – это такой билетик, чтобы создавать
новые знания.

– Что такое, по-вашему, «много денег»?
– Много денег для компании означает, что она прибыльна,

у нее большая капитализация и она может позволить себе на-
нимать любых специалистов и покупать других игроков рын-



 
 
 

ка. Если у вас много денег, то вы можете основать новый уни-
верситет. Например, хороший университет стоит приблизи-
тельно миллиард долларов; неплохой обойдется как мини-
мум в триста миллионов. Это я хотел бы сделать – как Кар-
неги – Меллон, например. Поддержка науки и образования –
это, пожалуй, единственная область благотворительности, в
пользу которой я верю.

– В СМИ я читал, что вы поставили себе цель дорасти
до миллиарда.

–  Это не так. Я сказал, что пока компания IT-отрасли
не доросла до миллиарда, она является стартапом. Больше
миллиарда – это уже состоявшийся бизнес. И гордиться ка-
кими-то достижениями, пока вы не достигли этого уровня,
смешно. Примерно как кичиться тем, что ты стал чемпио-
ном по борьбе в Курской области. Так или иначе дорасти до
миллиарда долларов оборота – хорошо, и мы пытаемся до-
вести Acronis и Parallels до этого уровня.



 
 
 

 
Часть 7

 
 

Яндекс. Новости
 

• «Яндекс» собрался на NASDAQ. Эксперты прогнозиру-
ют оценку в четыре-пять миллиардов долларов.

• Источник в правительстве: власти обеспокоены тем, в
чьих руках окажется национальный поисковик.

• Поиск, который слишком долго гулял сам по себе. Госу-
дарство приравняло «Яндекс» к Газпрому.

• Вынь да положь. Аркадию Воложу указали, кому и по-
чем продать свою компанию.

• Эксперты: за атакой на главный поисковик России стоит
Юрий Мильнер, представляющий интересы Алишера Усма-
нова, представляющего интересы Кремля.

• Потенциальные владельцы «Яндекса» против продолже-
ния практики раздачи опционов.

• Елена Ивашенцева: «Замена команды Воложа на любую
другую приведет к гибели компании».

•  Компромисс не состоялся. Вариант перестройки «Ян-
декса» по образу китайского Baidu отринут топ-менеджмен-
том компании.

• Успех безнадежного дела. Аркадий Волож нашел выход
из безвыходной ситуации.



 
 
 

• Сбербанк получил «золотую акцию», позволяющую бло-
кировать любую сделку, в результате которой более 25 про-
центов акций «Яндекса» оказываются в одних руках.

•  «Яндекс» закрывает рейтинг блогов: востребованный
сервис превратился в инструмент манипуляций.

• Интернет-пользователи требуют вернуть им «прожектор
блогосферы».

• Белорусский фронт и поднятая целина. Российский по-
исковик активно осваивает постсоветское пространство.



 
 
 

 
Яндекс. Время: 2008–2009

 
 

Что найдется в Воложе, чего
не найдется в «Яндексе»?

 
На этот вопрос Аркадий ответил дважды, причем ответы

получились разные. Первый раз ему этот вопрос задал «Рус-
ский журнал» в июне 2001 года:

– Я гораздо лучше отвечаю на запросы, – ответил Волож. –
Жаль только, производительность у меня маленькая.

Второй раз тот же вопрос прозвучал два года спустя в ин-
тервью порталу potrebitel.ru:

– Как бы вы ответили на него сегодня? – спросил журна-
лист.

– Забыл! – рассмеялся Волож. – Забыл, как отвечал, а то
бы точно так же ответил… – Потом задумался и сказал: – В
«Яндексе» есть стабильность.

– То есть вы не считаете себя стабильным директором? –
уточнил репортер.

– Я не считаю себя стабильным человеком.
Десять лет спустя я решил уточнить, что имел в виду Ар-

кадий, когда говорил о собственной нестабильности.
– Это все поэзия… – поморщился Волож.
– В смысле? В нашем разговоре вы уже не первый раз об-



 
 
 

зываете «поэзией» собственные ответы, которые давали на
вопросы журналистов 3–5–7 лет назад.

– Ну, в тот момент мне показалось так, и я ответил так. В
другой раз показалось иначе – ответил иначе. Если вопрос
непринципиальный, как еще на него отвечать?

– Кажется, я понял. «Поэзия» – это ответ под настроение.
– Да, это ответ под настроение на вопрос под настроение.
Тем не менее в этой главе речь пойдет о тех временах,

когда в «Яндексе» стабильности как раз очень не хватало.
 

Кто такой Вася Пупкин?
 

В конце 2008 года «Яндекс» собирался выходить на IPO.
Потом эти планы придется отложить на три года из-за ми-
рового экономического кризиса. Но весь тот год российские
СМИ писали о том, что компания рассчитывает получить ка-
питализацию в 3–5 млрд долларов. И тут произошло то са-
мое «однажды в России», которое уже давно должно было
произойти.

–  Сначала через газеты, а потом и в частных беседах
нам дали понять, что компания у нас хорошая, но акционе-
ры неправильные. Дескать, такая серьезная и стратегически
важная компания должна принадлежать другим,  – расска-
зывает член совета директоров «Яндекса» Елена Ивашенце-
ва. – Для меня лично это был очень сильный негатив – появи-
лось ощущение, что это уже все, что просто пора уезжать из



 
 
 

страны. Ведь вот он, пример, когда люди создали огромную
компанию с нуля, исключительно своими мозгами, и вместо
того чтобы пропагандировать этот пример, государство на
него покушается.

Судя по всему, Леонид Богуславский из ru-Net Holdings
отреагировал на ситуацию более спокойно. Или просто мно-
го времени прошло, и теперь он не склонен драматизировать
произошедшее.

– Вокруг этой истории много слухов, но реальность вы-
глядит следующим образом. У власти не было агрессивных
намерений. Речь шла не о том, чтобы подмять под себя «Ян-
декс». Просто государство – это ведь не абстрактное поня-
тие, это всегда какой-то конкретный чиновник Вася Пупкин,
которому вхожий к нему бизнесмен, имеющий интерес полу-
чить долю в отличной компании, объяснил, что «Яндекс» –
это фактор, от которого может зависеть стабильность в стра-
не. А там «непонятные нам инвесторы-акционеры». Так оно
и было. Чисто экономический, бизнес-интерес запустил всю
эту историю. В то же время я хорошо представляю, как аме-
риканское правительство поступило бы в аналогичной ситу-
ации с тем же Google, если бы его контролировали иностран-
ные акционеры. Скорее всего, власти США восприняли бы
это как проблему. Но, в отличие от нашей истории, там это
был бы действительно государственный интерес. А у нас кру-
гом бизнес. И бизнесмены, у которых есть возможность ре-
ализовывать свои интересы с использованием администра-



 
 
 

тивного ресурса.
– Я думаю, что это была комбинация из политики и эконо-

мики, – резюмирует Волож. – С одной стороны, «Яндекс» –
это хороший бизнес, который много кто хочет иметь. С дру-
гой  – у государства действительно назрела озабоченность:
что это такое выросло у нас тут под боком и кто эти люди,
можно ли им доверять? А рядом кто-нибудь стоит и шепчет:
им доверять нельзя, доверяйте нам, мы правильные, мы хо-
рошие, а за то, что нам можно доверять, помогите нам ку-
пить этот бизнес. Обычная такая комбинация.

Очень скоро в прессе появились сообщения, что за так
называемым «наездом» на «Яндекс» стоит все тот же Юрий
Мильнер, который все эти годы не оставлял надежд приоб-
рести российский поисковик номер один. Мильнер поставил
себе задачу собрать в своем фонде Digital Sky Technologies
(DST) активы самых крупных и важных интернет-компаний
России. Весь Рунет в одной корзине – хороший имидж для
структуры, которая собирается выходить на IPO. Для такой
стратегии Мильнеру был жизненно необходим контрольный
пакет «Яндекса», и он добивался его с маниакальным упор-
ством – на этот раз уже на деньги Алишера Усманова, кото-
рый с тех пор успел стать главным акционером DST.

 
Кто такой Алишер Усманов?

 
Усманов Алишер Бурханович – крупнейший и очень вли-



 
 
 

ятельный российский предприниматель. В 2014 году журнал
Forbes оценил его состояние в 18,6 млрд долларов, поставив
на первую строчку в списке богатейших людей России и на
40-ю – в мировом списке миллиардеров.

Усманов родился в 1953 году в городе Чуст Узбекской
ССР в семье прокурора города Ташкента. В детстве увле-
кался фехтованием. Окончил МГИМО, работал научным со-
трудником Академии наук СССР, параллельно рос по ком-
сомольской линии.

Первым бизнесом Усманова в России стал цех по про-
изводству полиэтиленовых пакетов. В отличие от многих
других историй успеха того времени в биографии Алише-
ра Усманова нет какого-то одного, главного, судьбоносного
счастливого случая. Его успех даже можно назвать честным
и заслуженным – он шел к нему медленно, но верно, поне-
многу извлекая пользу изо всего, к чему прикасался, испове-
дуя народную мудрость про курочку, которая клюет по зер-
нышку. На сегодняшний день в руках Алишера Усманова
портфель очень разнообразных активов, в котором домини-
руют металлургия, телеком и интернет.

Многие эксперты считают, что рецептом успеха Усмано-
ва стало умение встраиваться в чужие интересы. Богатство
самого богатого человека России росло по мере того, как он
менял одних «полезных людей» на других – еще более полез-
ных. На тот момент, когда Мильнер заинтересовался «Ян-
дексом», Алишер Усманов достиг на этой лестнице самой



 
 
 

высокой ступени – он был одним из тех бизнесменов, кто по-
могал верховной власти России проводить свои интересы.

 
Есть ли жизнь после «Яндекса»?

 
Суть предложения, от которого нельзя было отказаться,

заключалась в следующем: вы очень важная для страны ком-
пания, и мы боимся, что вы можете оказаться в недруже-
ственных руках. А у нас вот есть понятный нам инвестор,
он проводит в Рунете нужную нам политику. Сейчас вашей
компанией владеют люди, которые нам не очень понятны.
Так что возьмите, пожалуйста, понятного нам инвестора, а
то хуже будет.

–  Разумеется, речь шла не о рейдерстве,  – продолжает
Леонид Богуславский. – Предложение было рыночным – бо-
лее того, деньги, которые давали за этот бизнес, намного пре-
вышали его реальную стоимость. Но эти люди не понима-
ли одной простой вещи, которая заключалась в следующем:
«Яндекс» – это та компания, которая выросла и продолжа-
ет расти исключительно благодаря внутренней культуре вза-
имоотношений. Это не тот случай, когда сегодня можно по-
рулить так, а завтра по-другому. Если эту среду уничтожить,
этот бизнес просто умрет, и проиграют все.

–  «Яндекс»  – очень хрупкая компания,  – продолжает
мысль Митя Иванов. – «Яндекс» состоит из людей. И если
государству нужен «Яндекс» такой, какой он есть – развива-



 
 
 

ющийся и приносящий все большую пользу гражданам стра-
ны, то нужно понимать, что радикально менять этот орга-
низм – значит его разрушить.

– Мы прекрасно понимали, что если придет олигарх и нач-
нет управлять командой Воложа, то история «Яндекса» за-
кончится, – соглашается Елена Ивашенцева и добавляет ре-
шающий аргумент: – А если история «Яндекса» закончится,
то в России начнется история Google. А это прямо противо-
речит той задаче, которую ставили перед собой власти, пред-
лагая нам продать компанию «дружественному инвестору».

Сомнений в том, что «дружественный инвестор» внесет
разлад и будет пытаться рулить компанией совсем в других
культурных традициях, не осталось после первой же встре-
чи. На ней, в частности, потенциальные владельцы озвучили
некоторые разногласия с действующей манерой управления
«Яндексом». Предлагая хорошую цену за пакет акций, они
сразу выдвинули ряд условий.

– Например, нам дали понять, что придется поставить за-
слон на выдачу новых опционов, – рассказывает Елена Ива-
шенцева. – Они так и сказали: «Зачем вы людям опционы
даете? Не надо людям опционы давать. Они ведь и так зар-
плату получают».

 
Что такое опционы?

 
Опцион – одна из форм стимулирования роста компании



 
 
 

за счет наделения ее ключевых управленцев теми или иными
правами собственности. Никакая зарплата, никакая корпо-
ративная культура не способна заменить собой ощущение,
что ты работаешь не только на дядю, но и на себя самого.
Как правило, опционы представляют собой договор между
сотрудником и компанией на покупку им акций в будущем
по фиксированной цене, актуальной на данный момент. Та-
ким образом, человек заинтересован не менять место рабо-
ты, а вкладывать усилия теперь уже в общий бизнес, чтобы
компания росла, а вместе с ней росла и разница между се-
годняшней и будущей стоимостью акций. Но кроме чисто
прагматического стимула политика выдачи опционов еще и
резко улучшает климат в коллективе.

– Люди очень ценят, что теперь все совсем по-честному,
что с ними делятся большим успехом, это очень важно для
бизнеса, в котором человеческий фактор является ключе-
вым, – считает Елена Ивашенцева.

– Кстати, даже после успешного выхода на NASDAQ ма-
ло кто из наших стал продавать свои акции, все патриоты,
блин, – отмечал спустя год после IPO Илья Сегалович. – Ну,
разве что по чуть-чуть – чтобы квартиру купить, машину.
Мы сейчас снова будем опционы раздавать. Заинтересовы-
ваем людей, хотим, чтобы у них было ощущение причастно-
сти. Вступил в клуб, работаю, держу эту компанию.

Конечно, с точки зрения банального «ты мне – я тебе» оп-
ционы – это глупо и несправедливо. С какой стати делиться



 
 
 

собственностью с человеком, который и так должен верой и
правдой тебе служить, – ты ж ему деньги платишь. Если сле-
довать логике такого рабовладельческого менеджмента, 120
долларовых миллионеров, которые появились в результате
выхода «Яндекса» на IPO, – это прямой убыток компании.
Но вот вопрос: а приходит ли вообще настоящий успех к то-
му, кто не умеет им делиться?

– Хотите, расскажу, как я понял, что Волож знает о мо-
ем существовании? – спрашивает Анатолий Орлов, зам. ру-
ководителя направления «Поиск». – Я тогда еще не был ру-
ководителем, сидел, работал, регулярно встречал Аркадия в
коридоре, но не был уверен, что он в курсе, кто я такой. И
вот однажды звонит телефон, на дисплее отображается имя
финансового директора, но в трубке голос Воложа, он гово-
рит: «Зайди в кабинет финансистов». Я захожу. Волож смот-
рит на меня: «Вот тебе бумажка, распишись». В ответ на мой
непонимающий взгляд он прочитал краткую лекцию о том,
что такое опцион и зачем он нужен. Так я узнал, что генди-
ректор как минимум знает о моем существовании.

 
Почему не надо лезть на баррикады?

 
Деталь про опционы важна еще и потому, что проблема

с Кремлем в конце концов была решена примерно в той же
манере: «Яндексу» удалось вовлечь государство в позитив-
ный диалог, заинтересовать «партнера» в собственном раз-



 
 
 

витии. Руководство компании не стало бить в набат, лезть
на баррикады и взывать к мировому сообществу. «Яндекс»
изначально отнесся к национальным интересам с уважением
и пониманием.

– А если бы вы тогда выбрали героическую оборону? Если
бы уперлись рогом и сказали бы: нет, и все, но пасаран, не
мешайте работать! Ну, не стали бы они вас громить, в конце
концов, это же не в их интересах! – спрашиваю Аркадия.

– Во-первых, кто знает. А во-вторых, мы люди разумные.
Мы понимали, что доросли до тех масштабов, когда нуж-
но считаться с национальными интересами. Мы же действи-
тельно когда-то вели переговоры с Google и Yahoo!. Мы дей-
ствительно собирались в том году выходить на NASDAQ.
В любой стране мира есть комитет по иностранным инве-
стициям, который следит за тем, чтобы крупнейшие инфра-
структурные компании не оказались в недружественных ру-
ках. В любом государстве есть люди, которые отвечают за
периметр, и нам их логика была понятна.

Задача вырисовывалась простая и в то же время сложная.
Все, что нужно было сделать команде «Яндекса», – это доне-
сти до правильных ушей свою позицию: мы не рупор пропа-
ганды и не собираемся им становиться. Мы вообще не медиа,
мы никто, мы посредники, комок алгоритмов, которые по-
могают людям находить ответы на вопросы и решать их по-
вседневные задачи, все стерильно. Даже новости мы не сами
даем, они попадают в топ автоматически, из разных СМИ.



 
 
 

Но сложность заключалась в том, чтобы эти простые исти-
ны нашли благодарного слушателя. Воложу и его коллегам
срочно нужно было найти людей, которые обладают доста-
точным уровнем доверия в кремлевских кабинетах и в то же
время понимают всю специфику IT-бизнеса в целом и поис-
ка в частности.

– Но оказалось, что даже в высоких кабинетах сидят раз-
ные чиновники, и среди них есть хоть и непростые, но твор-
ческие люди, которым можно все это объяснить, – говорит
Елена Ивашенцева. – Лично для меня это было приятным
открытием.

 
Ах, где найти кого-то?

 
В качестве такого «непростого и творческого человека»

выступил Александр Волошин  – на тот момент уже быв-
ший руководитель Администрации Президента РФ, который
тем не менее сохранил влияние в кремлевских кабинетах и
не раз выступал посредником между властью и бизнесом.
Ему удалось донести до ключевых людей позицию «Яндек-
са» и убедить их в адекватности его руководителей. Оста-
валось вступить в конструктивный диалог и найти формулу
учета интересов обеих сторон.

– Мы спросили: «А что нужно-то вам?» – воспроизводит
примерную нить разговора Аркадий Волож. – Они отвечают:
ну, понимаете, этот ресурс можно использовать как медиа.



 
 
 

Мы-то вас теперь знаем, вы этого делать не будете. А если
вас кто-нибудь купит, какой-нибудь Мёрдок или еще кто-ни-
будь? Ведь по закону вас кто угодно может купить.

Контуры задачи стали проясняться. Она состояла в том,
чтобы предоставить правительству такую степень контроля
над «Яндексом», которая позволяла бы ему вмешиваться
только в случае неприемлемой для национальных интере-
сов смены собственника. Но этот инструмент не должен был
давать «государевым людям» права на текущее управление
компанией. Обычная задачка по программированию, не та-
кая уж и сложная. И главной подсказкой оказался тот факт,
что если отбросить эмоции, интересы «Яндекса» и России
в этом уравнении абсолютно совпадали: команде поискови-
ка в долгосрочной перспективе тоже совершенно не нужна
была консолидация собственности в одних руках. Аркадий
Волож и до того, и после не раз заявлял, что залогом успеш-
ного развития компании стал как раз сбалансированный со-
став акционеров, когда никто не владеет контрольным паке-
том акций и монополией на принятие решений. При таком
раскладе все вынуждены слушать друг друга – это ли не луч-
шая страховка от ошибок?

– Мы понимали, что уже стоим миллиарды и желающих
сесть на эти миллиарды в скором времени будет предоста-
точно и в России, и за ее пределами, – говорит Волож. – Как
от этого защищаться, непонятно. Единственный партнер, ко-
торый способен нам в этом помочь, – государство. А раз так –



 
 
 

осталось найти лишь механизм взаимодействия.
– Сначала мы стали анализировать мировой опыт и по-

пробовали найти готовое решение,  – рассказывает Елена
Ивашенцева. – Остановились на китайском варианте. Ведь
в Китае тоже есть собственный доминирующий поисковик
Baidu. Это частный бизнес, который тем не менее находит-
ся под бдительным контролем государства, и это не мешает
Baidu быть третьим поисковиком в мире.

 
Кто такой Baidu?

 
Baidu.com – самый популярный поисковик в Китае и вось-

мой по посещаемости сайт на планете. По данным агентства
comScore, Baidu ежемесячно обрабатывает около 15  млрд
поисковых запросов (для сравнения: «Яндекс»  – свыше
6,3 млрд). Название поисковика дословно переводится как
«сто раз», а по смыслу означает нечто вроде «очень большое
число». Оно заимствовано из стихотворной поэмы времен
династии Сун, в которой рассказывается о том, как мужчи-
на ищет свою возлюбленную в огромной праздничной тол-
пе. Впрочем, это не мешает критикам шутить о том, что и
здесь Китай остался верен себе, скалькировав свой поиско-
вый бренд у американского Google (гугол, как уже говори-
лось выше, – это десять в сотой степени).

Компания была основана в 2000 году – намного позже ми-
ровых лидеров веб-поиска, – однако она буквально ворва-



 
 
 

лась в первую десятку самых посещаемых сайтов мира. Сек-
рет успеха прост – огромное население Китая и, как след-
ствие, стремительный рост интернет-пользователей. Baidu
была основана двумя друзьями-стартаперами Робином Ли и
Эриком Сю, когда им удалось привлечь 1,2 млн долларов от
американских венчурных компаний. Но лицом компании и
культовой фигурой для всех китайских хипстеров стал имен-
но Робин Ли. Его история успеха вдохновляет миллионы со-
отечественников по всему миру.

 
Почему Робин Ли вернулся на родину?

 
Робин родился в 1968 году в семье рабочих в небольшом

городке Янькване. Отличная учеба в школе открыла ему две-
ри в Пекинский университет, а затем и в магистратуру Уни-
верситета штата Нью-Йорк в Буффало. Работал в Dow Jones
и Infoseek – одной из первых поисковых компаний. В 1999
году получил от китайских властей приглашение приехать в
Пекин на торжества в честь 50-летия КНР. Увидев огром-
ные перспективы на родине, которая стремительно вступала
в эру интернета, Ли решил рискнуть и заняться бизнесом в
Китае.

Сегодня Робин Ли – самый богатый человек в Поднебес-
ной, а его компания контролирует 63 процента национально-
го рынка интернет-поиска. Но история успеха китайского по-
исковика в корне отличается от истории успеха «Яндекса».



 
 
 

Baidu развивался в условиях минимальной конкуренции. Го-
сударство сначала активно создавало препятствия для раз-
вития Google на своей территории, а затем и вовсе блоки-
ровало доступ к американскому поисковику. Вообще китай-
ские власти очень жестко контролируют национальное ин-
тернет-пространство. В стране существует система лицензи-
рования на вещание в интернете. Фактически Baidu пред-
ставляет собой две компании  – медийную и технологиче-
скую. Одна владеет лицензией, которая может быть в любой
момент отозвана. Другая занимается собственно поисковым
бизнесом. Подобную схему инвесторы «Яндекса» поначалу
и хотели взять за основу в переговорах с государством.

 
Откуда приходит озарение?

 
Но менеджмент компании выступил резко против «китай-

ского пути». Команда «Яндекса» во главе с Воложем считала
неприемлемым дробление компании на медийную и техно-
логическую.

– Предложение разделить компанию было нами отклоне-
но, это было слишком рискованно, – воспроизводит логику
того отказа Митя Иванов. – Компания могла не перенести
подобной операции.

–  Они считали, что разделение «Яндекса» очень суще-
ственно повлияет на атмосферу в команде,  – вспоминает
Ивашенцева. – Честно говоря, я этот отказ переживала дра-



 
 
 

матично, у нас были серьезные разногласия. В какой-то мо-
мент ребята просто сказали: все, если нет других вариантов,
то мы просто не будем ничего предпринимать и посмотрим,
что случится. Но тут произошло озарение, которое помогло
решить все проблемы.

– Во время очередного раунда переговоров мы спросили
чиновников: о’кей, вас устроит такой вариант, при котором
на консолидацию больше 25 процентов акций в одних руках
требуется разрешение государства? Нам отвечают: годится.
Отлично, нас это тоже устраивает. И дальше мы уже просто
механику придумывали, – подытоживает Волож.

Механика получилась следующая. «Яндекс» выпускает
приоритетную акцию – «золотую», «бриллиантовую», «пла-
тиновую», назвать можно как угодно. Ключевым правом дер-
жателя этой акции является возможность наложить вето на
любую сделку, в результате которой свыше 25 процентов ак-
ций концентрируется в руках одного человека или связанной
между собой группы лиц. При этом «золотая акция» не да-
ет права на место в совете директоров и участие в принятии
решений, влияющих на деятельность компании. А ее пере-
дача не может быть осуществлена без согласия совета дирек-
торов «Яндекса». Таким образом, механизм приоритетной
акции позволит предотвратить доминирование какой-либо
группы инвесторов и в то же время не разрушит корпоратив-
ную культуру компании. Держателем этой акции станет ОАО
«Сбербанк России», который приобретет ее по номинальной



 
 
 

стоимости – 1 евро.
 

При чем тут Сбербанк?
 

А ни при чем. В этом и смысл. «Яндексу» в качестве га-
ранта нужна была структура достаточно мощная и стабиль-
ная для того, чтобы не стать объектом авантюр, и в то же
время – совсем из другого бизнеса, чтобы у нее не было со-
блазнов воспользоваться ситуацией в свою пользу.

– Мы сначала думали, что держателем акции может стать
Госимущество, – говорит Волож. – Но оказалось, что Госи-
мущество не владеет акциями и активами – оно ими только
управляет. Тогда возникла идея со Сбербанком.

– Мы выбирали держателя «золотой акции» по трем па-
раметрам: государственный, публичный и не имеющий пря-
мых интересов в интернете и медиа, – такое заявление для
прессы сделала Елена Ивашенцева в те дни.  – «Сбербанк
России» наиболее полно соответствует данным критериям.
Не меньшую роль в выборе держателя приоритетной акции
сыграло и то, что Сбербанк является одним из лидеров в об-
ласти корпоративного управления и имеет высокопрофесси-
ональную и авторитетную команду под руководством Герма-
на Грефа.

– Самому Сбербанку все это было даром не нужно, – при-
зналась Елена спустя пять лет. – Им порекомендовали актив-
но поучаствовать, и они согласились. Но при этом у нас бы-



 
 
 

ло ощущение, что люди в этой структуре интересуются на-
шими долгосрочными интересами, понимают, что мы оказа-
лись заложниками конкурентной борьбы, и искренне жела-
ют помочь.

 
При чем тут Маргарет Тэтчер?

 
Озарение произошло в лучших корпоративных традици-

ях компании, где-то между головами – на этот раз Аркадия
Воложа и Елены Ивашенцевой. И, как это часто бывает, они
в этот раз снова изобрели велосипед.

–  Я уже потом прочитал в «Википедии», что «золотая
акция» – очень распространенный механизм государствен-
ного контроля, – говорит Волож. – Ее впервые придумала
и применила премьер-министр Великобритании Маргарет
Тэтчер, когда проводила кампанию по приватизации уголь-
ной промышленности. Она оставляла золотую акцию за го-
сударством, чтобы не допустить закрытия шахт, потери ра-
бочих мест и социального взрыва. Потом, в 80-е годы, этот
опыт переняли в Европе. «Золотая акция» есть на Porshe,
Volkswagen и многих других крупных предприятиях, пред-
ставляющих стратегический интерес для государства.

Но у счастливого завершения этого триллера остался
горький привкус, который еще не раз давал о себе знать. В
России нарастала протестная активность, крепли антипра-
вительственные настроения, многие вещи стали рассматри-



 
 
 

ваться через призму революционной целесообразности. У
«Яндекса» на протяжении всей его истории случались раз-
ные проблемы и вызовы, но еще ни разу его команде не
приходилось защищать свою репутацию и доказывать обще-
ственности, что «Яндекс» – не верблюд. Первый раз это слу-
чилось в ноябре 2009 года. И в какой-то мере те события
стали эхом истории с «золотой акцией», которая была выпу-
щена всего двумя месяцами ранее.

 
Против кого дружить будем?

 

«Уважаемая компания “Яндекс”!
Я, Максим Свириденков, писатель и независимый

журналист, обращаюсь к вам от лица блогеров,
которые поддержат эту запись, перепечатав ее,
разместив у себя ссылку или оставив в ней
соответствующие комментарии.

Своим недавним постом в вашем корпоративном
блоге вы заставили почувствовать всех нас,
простых граждан РФ, СНГ и других русскоязычных
пользователей, ведущих сетевые дневники, что мы
НИКТО и звать нас НИКАК».

Это начало открытого письма протеста против закрытия
рейтинга популярных записей (так называемого «Топ Яндек-
са»). Событие было очень громким, Рунет кипел страстями
около месяца, и повод для возмущения был вполне весомый.
Хотя аудитория этого рейтинга по сравнению с другими сер-



 
 
 

висами «Яндекса» была ничтожно маленькой – около 10 000
пользователей в день.

Во второй половине нулевых годов российские власти вы-
страивали политическую систему страны методом «закручи-
вания гаек». Телевидение возвращалось в брежневскую эпо-
ху, все основные медиаресурсы концентрировались в руках
государства, многие важные события просто замалчивались.
Только развитие блогосферы и социальных сетей привно-
сило в медиасреду достаточный элемент прозрачности. Бо-
роться сначала с тысячами, потом с десятками и сотнями
тысяч, а затем и с миллионами блогеров государство было
не в состоянии, и поэтому вскоре ему пришлось пересмот-
реть свою политику в области СМИ. Замалчивание потеряло
всякий смысл, поскольку благодаря блогосфере все и так всё
знали. Пришлось брать на вооружение более сложные меха-
низмы контроля, осваивать методы soft power.

Но тогда, в 2009-м, битва за новую медиареальность была
в самом разгаре. И именно рейтинг блогов «Яндекса» сыг-
рал огромную роль в появлении на свет нового выражения –
«взорвать интернет». Этот сервис действительно был очень
популярен в разных политических кругах и вообще в рус-
скоязычной блогосфере. Топ стал эффективным инструмен-
том гражданского общества и раздражал многих чиновников
на разных уровнях власти. Вывести ту или иную новость в
«Топ Яндекса» фактически означало огласку по всему Ру-
нету, привлечение внимания телевидения, реакцию высоко-



 
 
 

поставленных чиновников России и даже мирового сооб-
щества. Именно благодаря этому сервису сотни важнейших
новостей смогли пробить информационную блокаду. И, ко-
нечно, закрытие «Топа Яндекса», да еще незадолго до пар-
ламентских и президентских выборов, многими политично
мыслящими людьми было воспринято как выстрел в спину.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что откры-
тое письмо Максима Свириденкова получило широкую под-
держку интернет-пользователей. Заканчивалось оно ульти-
матумом:

«Мы настаиваем, чтобы компания “Яндекс”
отменила свое решение о закрытии Рейтинга
популярных записей. Он должен существовать именно
в том виде, в котором мы его имеем сейчас.
Записи, попадающие в него, должны отбираться
исключительно автоматически и без какой бы то
ни было цензуры. В противном случае мы будем
считать, что компания “Яндекс” продалась или просто
трусливо прогнулась под тех, кто боится Свободы
Слова в России. <…> Нам останется только писать
открытые письма в компанию Google с просьбами
создать Рейтинг популярных записей, аналогичный
тому, который сейчас собирается загубить “Яндекс”.
С пока еще уважением,
Максим Свириденков и блогеры русскоязычного интернета».



 
 
 

 
Что за шум, а драки нет?

 
«Пост в корпоративном блоге», который упомянул в сво-

ем письме Максим Свириденков, был подписан менеджером
поиска по блогам. Позиция компании в нем была разъяснена
с математической дотошностью.

«Мы увидели, что сервис, который изначально
создавался как зеркало, отражение блогосферы, стал
усилителем, медиаинструментом… для “выведения в
топ” и дальнейшего распространения нужной темы
в СМИ. Таким инструментом стали пользоваться
все кому не лень  – от распространителей
ссылок “помогите собрать деньги” до радикалов
всех мастей… Привычку просматривать страницу
рейтинга приобрели журналисты, выведение в топ
стало платной услугой, и вот уже власти
предержащие смотрят на рейтинг записей как на “глас
народа”.

Превращение рейтинга записей в
специализированную медийную площадку не позволяет
нам развивать далее этот сервис в составе портала
“Яндекс”… Поэтому мы приняли решение прекратить
поддержку сервиса и одновременно предоставить
всем желающим техническую возможность сделать
свои рейтинги популярных записей, <…> сегодня мы
открываем API (программный интерфейс) поиска по
блогам, который позволяет владельцу любого сайта



 
 
 

создать свой рейтинг популярных записей».

Конец цитаты.
 

Как уйти с чужого праздника?
 

Поиск по блогам «Яндекса», как и многие другие сервисы,
появился благодаря очередной строчке в «списке Сегалови-
ча». Это был 2004 год, и блоги в то время были основной
формой выражения мнения в интернете. Facebook, «ВКон-
такте» и других социальных медиа еще не было. Сервис, по-
могающий искать по всему массиву мнений, был действи-
тельно востребован, а появившийся позже рейтинг поначалу
объективно отражал то, что обсуждают в русской блогосфе-
ре.

– А потом пришла эпоха соцсетей, блоги перестали быть
главной площадкой, где люди обмениваются мнениями. А
значит, рейтинг записей в блогах перестал быть релевант-
ным, – считает Митя Иванов. – Одновременно этим серви-
сом научились манипулировать пиарщики и политтехноло-
ги, вывод в «Топ Яндекса» стал отдельной платной услугой.
В результате сервис стал чем угодно, только не зеркалом об-
щественного мнения. Скорее его можно было назвать «Топ
бюджетов на продвижение в интернете тех или иных тем». И
тогда мы задались вопросом: с какой стати мы предоставля-
ем площадку для какого-то чужого праздника? Получилось,
что мы не могли гарантировать пользователям качественный



 
 
 

сервис из-за проплаченных тем. Во многих других сервисах,
где есть массовая аудитория, мы успешно противостоим на-
круткам и спаму статистическими методами. А в рейтинге
записей блогов аудитория была маленькая, статистические
методы работали плохо. В итоге получался плохой сервис
для пользователей. Не придумав, как сделать его хорошим,
мы решили прекратить его поддержку.

– Закрытие рейтинга записей не было связано ни с каким
давлением, это решение принято на основе базовых, консти-
туционных вещей для компании, – утверждает Аркадий Во-
лож. – Мы не СМИ, мы должны лишь прозрачно предостав-
лять доступ к информации, не искажая ее, у нас не может
быть собственной позиции. Этот рейтинг можно было либо
начать модерировать руками, либо закрыть. Мы выбрали по-
следнее.

 
Может ли «Яндекс» «подавлять поиск»?

 
Разумеется, основная масса блогеров в такое объяснение

не поверила. Призыв Максима Свириденкова назло «Яндек-
су» валить в Google (который, кстати, так и не создал аналог
рейтингу блогов) еще долго бродил по Рунету и пугал лю-
дей. Российскому поисковику напомнили недавние «шашни
с Кремлем», появились версии, что убийство рейтинга было
одним из условий, который власти выдвинули в обмен на со-
гласие принять схему с «золотой акцией». Целая армия доб-



 
 
 

ровольцев ринулась искать в «Яндексе» признаки «подавле-
ния поиска» и политически мотивированную выдачу на по-
литически мотивированные запросы. И, так как конспироло-
гия не требует доказательств, признаки «подавления» доб-
ровольцы находили. Впрочем, на людей, которые действи-
тельно разбираются в том, как устроены поисковые систе-
мы, такие разоблачения не очень-то действовали. Ведущие
эксперты по IT, даже такой оппозиционный, как Антон Но-
сик, отнеслись к решению «Яндекса» закрыть рейтинг бло-
гов спокойно. А вот как отвечает на вопрос «Можно ли ма-
нипулировать поиском?» бывший глава «Рамблер Интернет
Холдинг» Денис Калинин.

– Нас в «Рамблере» тоже постоянно пытались обвинить в
том, что мы какие-то документы перетаскиваем наверх или
вниз. Но это отдельная, очень дорогая и трудоемкая задача.
Естественным образом документы выходят согласно фор-
муле релевантности. Вручную что-то отслеживать непросто,
особенно если это что-то уже получило большую популяр-
ность и повторено в сотнях, тысячах отражений. Ради чего
это все творить? Зачем?

– Нет, технически, конечно, осуществимо все, – считает
Елена Колмановская. – Можно, например, посадить армию,
которая будет руками что-то вычеркивать. Просто смысла в
этом нет. Ну, а если кого-то все-таки терзают смутные сомне-
ния, он всегда может в один клик получить ответ на свой за-
прос в других поисковиках. «Яндекс» – единственная в мире



 
 
 

поисковая машина, которая в конце страницы выдачи дает
ссылки на конкурентов: не нашли у нас – пожалуйста, вот
вам Google, Mail, Bing. Это тоже, кстати, Илюша когда-то
придумал: пусть лучше человек с нашей помощью найдет от-
вет на свой запрос у конкурента, чем он плюнет, закроет нас
навсегда.

 
Когда наступит конец света?

 
На самом деле эта глава – не просто о том, как «Яндек-

су» удалось выкарабкаться еще из одной передряги. Это еще
и начало очень серьезного разговора о контурах будущего.
Недавние романтические стартапы, став крупнейшими ми-
ровыми IT-компаниями, неумолимо превращаются в желе-
зобетонную инфраструктуру нового мира. Каким будет этот
мир? Уютно ли нам всем в нем станет жить? Ведь методами
прикладного гуманизма можно построить не только счастли-
вое будущее, но и очередной тоталитарный проект. Истори-
ческой науке такие примеры слишком хорошо известны.

– Я в этом смысле чувствую себя пессимистом, – историк
Женя Ломизе под конец нашего разговора вдруг резко ме-
няется в лице.

– Пессимистом?!
– Главная угроза современности – это возрастающий кон-

троль государства над гражданами, и мы, конечно, невольно
участвуем в этом процессе. С развитием IT-технологий люди



 
 
 

становятся все тщательнее помечены и посчитаны. Это неве-
роятно опасная история. Не примите меня за религиозного
маньяка, но давайте вспомним Апокалипсис. В этой главе
Священного Писания сказано, что конец света наступит то-
гда, когда всех пометят клеймом, без которого нельзя будет
ни покупать, ни продавать. И мы уже очень близки к этому. Я
не говорю, что наступит конец света, я просто хочу обратить
внимание на то, как глазами людей не очень еще поздней
римской эпохи гениальным образом было увидено, что рас-
тущий государственный контроль крайне опасен для челове-
ка. Я, конечно, понимаю, что это исторический процесс та-
кого масштаба, который не остановить усилиями одной лич-
ности или даже целой компании. Но в каком-то смысле, ра-
ботая на этот процесс, я работаю против совести.



 
 
 

 
Яндекс. Люди

 
Дмитрий Мариничев, основатель и генеральный директор

компании Radius Group:
«Интернет на планете можно вырубить в любой мо-

мент»
Дмитрий – это человек, благодаря которому компьютер

с собственным процессором очень скоро будет выглядеть
таким же анахронизмом, как патефон. Интернет вместе
со всеми системными решениями мы будем получать, как
ток из розетки – а точнее, из пронизанного беспроводными
проводами воздуха. В офисах и квартирах останутся толь-
ко мониторы и клавиатуры, да и тех не будет в привычном
нам виде. Все остальное будут производить дата-центры,
огромные заводы по обработке данных, количество кото-
рых уже сейчас растет и в России, и в мире бешеными тем-
пами.

На этот раз мы не будем ворошить биографию героя –
хватит уже для этой книги историй успеха. Есть более ин-
тересная тема для разговора. Дмитрий известен как чело-
век, питающий слабость к футурологии. Он уже примерно
представляет себе будущее человечества и то положение,
которое займут в нем люди его профессии. Будущее это, по
версии Дмитрия, настолько прекрасно, что он даже не бо-
ится снимать под свой офис аристократический особняк в



 
 
 

Колпачном переулке, в котором когда-то работал Михаил
Ходорковский. Но если вы сами не имеете счастья трудить-
ся на благо и процветание IT-отрасли, советую перед чте-
нием помазать гелем волосы на голове – чтобы не слишком
шевелились.

– Знаете, как делается стартап? Это как шарик в детстве
надувать. Берете шарик, плотный. Зубами туда вцепились,
в руку взяли и так: ф-ф-ф-ф-ф-ф… Ни фига не идет. Губы
болят, рука дрожит. И потом вдруг в какой-то момент он –
фу-у-у, и все, и пошел. Помните такую вещь?

– Дмитрий, вот я сколько работаю над этой книгой, не
могу понять одну вещь. Жизнь айтишника – она вроде нерв-
ная. У вас нет ни нефти, ни газа, ни власти. Никакой ста-
бильности, среда высококонкурентная, все время надо что-
то изобретать – иначе утонешь. Все предпосылки для пси-
хологического истощения и затяжной депрессии. И несмот-
ря на это, все, с кем я успел пообщаться, люди позитивные
и спокойные, как слоны. Одно из двух – либо вы все какие-то
таблетки пьете, либо обладаете каким-то тайным знани-
ем.

– На самом деле стабильности-то у нас как раз поболь-
ше будет, чем в нефти и газе. Месторождение можно отдать
другому, и вообще сырьевой бизнес от смены собственника
особо не пострадает. А у нас что отнимешь? Голову откру-
тишь? Бесполезно отбирать бизнес, который весь построен
на интеллекте и высокой организации человеческих усилий.



 
 
 

В чужих руках он просто рассыплется. А что касается тай-
ного знания, то оно заключается в том, что IT на нынешний
момент является той самой средой, которая начинает управ-
лять людьми. Я вообще исповедую очень простую филосо-
фию: развитие общества связано с технологиями, которые
общество осваивает. Это идет шаг за шагом. Освоили пер-
вобытные люди каменный топор – началась череда перемен.
Освоили железо – еще череда перемен. Придумали колесо –
снова перемены. Двигатель внутреннего сгорания, железные
дороги, электричество, атом – перемены, перемены, переме-
ны. Соответственно, с освоением технологий изменяется го-
сударственное устройство, которое есть не что иное, как си-
стема взаимодействия человека с человеком. Почему сейчас
айтишники на позитиве? Потому что они четко понимают,
что технология, которую осваивает общество – и непремен-
но освоит, – эта технология поработит своих создателей и
все население. А они – те самые люди, которые этой техно-
логией умеют управлять.

– Это как женская сила. Мужик может сколько угодно
бить себя кулаком в грудь и кричать, что он в доме хозяин,
но реально управляет домом тот, кто знает, где что ле-
жит.

–  Вот это вы здорово отметили! В точку. Информация
сделала из обезьяны человека! Странно. Не правда ли? Но
именно в этом ключ! Я искренне считаю, что эволюционный
скачок от обезьяны к человеку произошел ровно в тот мо-



 
 
 

мент, когда самки в стае обезьян начали доживать до сво-
их внуков. И… и тем самым смогли передавать знание. Кол-
лективное бессознательное знание стаи. Другими словами,
мы в лице древних обезьян начали понимать мир таким, ка-
ким нам его начали описывать наши древние бабушки. То
есть бабушки смогли не только удержать информацию о ми-
ре, но и запрограммировать нас должным образом. Судите
сами. Мозги мужчины и женщины сильно отличаются. Да и
в целом мужчина и женщина не особо похожи. Эволюцион-
но мужчина развивался как охотник, а женщина – как хра-
нительница очага. Мужчина ушел на охоту. Естественно, не
один. В группе товарищей. И как вы прикажете ему, то бишь
группе товарищей, охотиться на свирепое животное? Пра-
вильно. Организованной группой. Именно первичная орга-
низация способна привести группу к синергетическому эф-
фекту. Когда один плюс один равно три. А три явно боль-
ше, чем один мамонт. Но любая организация требует управ-
ления. И мы получаем систему, требующую явно выражен-
ного лидера. От действий которого, равно как и от слажен-
ности действий группы под предводительством этого лиде-
ра, зависит выживаемость не только группы охотников, но
и всего племени. Пожалуйста. Мы имеем строго подчинен-
ную систему. Выходит, эволюционно мужчина способен на-
ходиться всего лишь в двух состояниях: либо подчиняет, ли-
бо подчинен. Что может быть проще? Напрашивается иро-
ничный вопрос: откуда взялась демократия, которую мы так



 
 
 

яростно исповедуем, если мужчины, которые, бесспорно, до
сих пор превалируют во власти, на генном уровне требуют
единоначалия? Ответ снова очевиден. Женщины. Вот кто по
сути и по природе абсолютно демократичные существа. Ни
больше ни меньше. А почему? Да все та же природа. Женщи-
ны должны были оставаться в «лагере». Следить за очагом.
Готовить. Воспитывать детей. С учетом того, что мужчина
мог всегда и часто умереть, женщины были обязаны следить
за популяцией своей группы. Заботиться о детях. Мужчи-
нах. Да и вообще о том мире, куда мужчинам приятно воз-
вращаться. Ведь что-то их должно тянуть с добытым мамон-
том обратно в лагерь за много-много километров? В этом
и есть пресловутая женская сила: знать, где что лежит, об-
рабатывать и удовлетворять запросы общества. А «Яндекс»
что делает? Обрабатывает запросы и потребности своих кли-
ентов, выдает им желаемый результат. А что такое государ-
ство? Идеальное государство тоже обрабатывает потребно-
сти населения и выдает им желаемый результат. Айтишник
воспринимает ситуацию так: государство – это сервер. «Сер-
вер» по-английски «слуга». То есть это власть должна обслу-
живать население, а не наоборот. IT-отрасль сегодня карди-
нально меняет взаимодействие человека с человеком и как
следствие  – человека с государством. Причем происходит
это незаметно для нынешней политической элиты, которая
не поспевает с осознанием этих перемен. Но перемены неиз-
бежны, и очень скоро во главе угла встанут айтишники, они



 
 
 

это осознают как-то, и поэтому у них позитив.
– То есть айтишники – это такое нарождающееся новое

системообразующее сословие?
– Я думаю, да. Рекомендую перечитать «Капитал» Карла

Маркса. Я это недавно сделал. Вы заметите, что все, что на-
писано в «Капитале», касается индустриального общества –
дальше он додуматься не смог. Постиндустриальное, инфор-
мационное общество – то, в которое мы сейчас переходим, –
айтишники его чувствуют буквально фибрами души. При-
мерно так же, как это чувствовал пролетариат, когда он за-
рождался и начинал спинным мозгом осознавать свою геге-
монию, хотя и не мог еще ею толком воспользоваться. Здесь
ровно то же самое. Отсюда – некий позитив «хозяев будущей
жизни».

– Что-то они мне уже не кажутся такими милыми, как
в начале нашего разговора.

– Все сегодняшние айтишники во всем мире, включая ме-
ня, они все пока, слава богу, одинаковы. Это такой орден,
который имеет доступ к тайному знанию и тащится от это-
го. Эти люди придумывают что-то новое, реализовывают его,
получают результат, в очередной раз убеждаются в своем ве-
личии и от этого еще больше тащатся. Все остальные дого-
нят это знание лет через 10–15, когда произойдет смена па-
радигмы, когда вступит в силу то поколение, которое вооб-
ще никогда не жило без интернет-технологий, для которо-
го они – как для нас электричество. Вы можете прожить без



 
 
 

электричества? Вон в Америке свет отключили – и все, кир-
дык, локальная война началась. У этого поколения будет уже
совсем другой взгляд на все, включая государство. И возник-
нет конфликт интересов с теми, кто привык видеть в государ-
стве аппарат подавления, а не систему обслуживания. Но я
не думаю, что эта революционная смена парадигмы произой-
дет кровавым методом. Хотя, конечно, и такое тоже возмож-
но. Скорее всего, она будет меняться постепенно, во многих
точках соприкосновения общества и технологий, как чере-
да микрореволюций. Собственно, этот процесс уже происхо-
дит. Вот, например, Стив Джобс совершил революцию. Он
ведь продал нам не устройство. Он нам продал возможность
простого использования новой технологии – ключевой для
общества. Но еще никто до конца не понимает одну важную
вещь: то, что сделал Apple, отберут. То, что сделал Facebook,
отберут. Этого у частных компаний не будет.

– В смысле? Кто отберет?
– Сейчас я расскажу вам, как устроен мир с точки зрения

айтишника. В чем заключается философия государства? По-
считать каждого гражданина и управлять взаимодействием
внутри общества. На сегодняшний день технологии на это
уже способны, но общество еще не созрело. Чтобы иденти-
фицировать гражданина, не нужен никакой паспорт – ни бу-
мажный, ни электронный. Не нужно вообще ничего, что яв-
ляется имитацией офлайнового, привычного для человека
процесса. Возьмем, к примеру, электронную почту. Что это?



 
 
 

Это имитация процесса написания письма в офлайне: пи-
шем, запечатываем в конверт, указываем адресата, отправ-
ляем. Общество еще цепляется за прежние инструменты.
Общество пока не перешло на информационный язык. Оно
пока не додумалось до нуля информации внутри себя.

– Что такое ноль информации? Новая точка отсчета?
–  Вот смотрите. Однажды индусы додумались до нуля.

Они стали писать цифры: 0, 1, 2, 3, 4, 5. Чтобы записать 10,
вы после единички пишете ноль. Чтобы записать дробь, вы
ставите ноль с запятой перед цифрой. А Римская империя до
этого не додумалась, у них не было цифры 0. У них все чис-
ла были знаками, и десятки они тоже обозначали знаками,
и сотни, и тысячи, у них фактически не было дробности. А
миллионы им были не нужны. Они такими числами не опе-
рировали. Они не могли додуматься до многих вещей, зато
их жизнь была умиротворена и правильна, все города пер-
пендикулярно строгие, все кратно одной единице измерения
и во всем абсолютно симметрия. Римская империя суще-
ствовала много-много лет – до тех пор, пока цифры из Индии
не проникли в Аравию, из Аравии – в Рим и не принесли с
собой хаос. Потому что раньше в большинстве своем не счи-
тали, а находили ответ на счетных досках, а теперь какой-то
ухарь на песке мог в столбик сложить, вычесть и посчитать
все то же самое, что раньше мог посчитать только человек,
которому империя доверяла и выдавала эту доску для счета.
Понимаете мысль? У нас сейчас происходит примерно то же



 
 
 

самое: современный мир существует как Римская империя –
кондово, надежно, классно. Мы даем кому-то паспорт или
какой-нибудь другой уполномочивающий документ, и толь-
ко с этим документом человек обретает статус, права, обя-
занности. Отобрали  – все, кирдык, доску разбили. А ведь
человеку на самом деле не нужен паспорт, ему нужен толь-
ко смысл, который несет в себе этот паспорт. Значит, нужно
передавать смысл записи, а не запись. Это возможно? Уже
возможно. Но копнем дальше: а смысл важен для человека?
Скорее всего, тоже нет. Скорее всего, важно только то ре-
шение, которое принимается на основании смысла записи, и
тот факт, что это решение можно куда-либо передать. Други-
ми словами, мы спускаемся до ноля информации, до необхо-
димости формирования государственной информационной
системы, которая оперирует решениями, больше ничего. То
есть мы начинаем управлять информацией, которая хранит-
ся в информационных системах, – это и становится государ-
ством.

– Для этого надо как минимум загнать всех в интернет. А
если человек не желает? Объявлять его классовым врагом?

– Вы не будете входить в интернет, как сейчас, это не будет
называться интернетом, вы будете постоянно находиться в
информационном облаке. Вычислительных мощностей ско-
ро будет хватать, чтобы описать каждый шаг человека. Го-
сударственность как силовой аппарат будет исчезать. Госу-
дарственностью станет система взаимодействия людей. Я да-



 
 
 

же не уверен, что останутся какие-то охраняемые здания как
элементы проявления власти. Не будет смысла. Как Троцкий
делал революцию? Троцкий придумал простую и банальную
вещь – он внедряет агентов в главпочтамт, на телефонные уз-
лы и так далее. В результате захват власти происходит безбо-
лезненно, изнутри и мгновенно, потому что тот, кто втыкает
штепсель, не втыкает больше штепселей ни для кого, кроме
Троцкого. А силы полиции и юнкера сами впускают инфици-
рованных Троцким сотрудников внутрь телефонного узла и
стоят насмерть, охраняя здание от захвата. Но захватчики-то
уже давно внутри! И даже если поймут это и прибегут юнке-
ра с винтовками – они не знают, куда этот штепсель втыкать
и как он вообще втыкается. Наличие возможности управлять
государством – это каналы связи, это система передачи ин-
формации, передачи своих распоряжений и контроль их ис-
полнения. Сейчас происходит ровно то же самое – влияние
на структуру взаимодействия людей ведет нас к плавной ре-
волюции, изменению органов власти. Мы все еще пытаемся
защищать государство как построенное здание. Но на самом
деле инфицированные сотрудники давно уже внутри и нахо-
дятся на положенных им рабочих местах.

– То есть со временем государство примет форму эта-
кого глобального или локального фейсбука, а держатели
прежней структуры власти просто обнаружат, что у них
в руках – пустышка, в ней просто нет больше людей.

–  Нынешний фейсбук  – это прототип, простой, сырой,



 
 
 

но направление правильное. Что нужно сделать государству?
Зафиксировать факт вашего рождения и отслеживать жиз-
ненный цикл, управляя процессами в жизни человека до мо-
мента ее окончания. Я посчитан, ты посчитан. Мы оформ-
ляем сделку купли-продажи на объект – объект посчитан, он
тоже в информационной системе. Для этого достаточно из-
менить только свойства собственника этой квартиры. Доку-
ментооборот какой-нибудь нужен? Нет, ничего не нужно. Я
живу как в деревне какого-то лохматого века, где просто все
друг друга знают, вот это Ваня, а это Вася, у Вани вон тот
дом, а у Васи – вот этот. Почему? Да просто потому, что об
этом всем известно. То есть все в обществе знают друг друга.
Собственно говоря, по-другому человечество стало жить со-
всем недавно – последние лет 200. Мы просто возвращаем-
ся в деревенскую, социально-клановую, абсолютно нормаль-
ную событийную жизнь. С единственной разницей, что в де-
ревне твоей не только люди, живущие физически по сосед-
ству рядом, а также и живущие по соседству в информаци-
онном пространстве. Стоит этого пугаться или нет? Навер-
ное, не стоит. Мы так жили много-много лет, а то, как мы
жили последние два века, – это исключение из правил.

– Вы воспринимаете все эти процессы как положитель-
ные?

– Я не рассматриваю их в категориях «плохо» или «хоро-
шо». Это никак. Когда железные дороги прокладывались и
жизнь менялась – это было хорошо или плохо? Когда маши-



 
 
 

ны стали вытеснять лошадей, хорошо это или плохо? С од-
ной стороны, плохо. А с другой – хорошо, потому что теперь
можно быстро перемещаться, а бегать своими ногами – толь-
ко для здоровья. Но вообще говоря, по мере усиления всех
этих процессов люди должны потихоньку тупеть. Для этой
системы умные, ищущие люди не нужны. Они будут угрозой
для общества и одновременно его надеждой. Именно по этой
причине сейчас прогрессивные государства должны начать
тотальный поиск креативных людей по всему миру и всеми
доступными средствами вовлекать их в орбиту собственных
интересов. Фактически сейчас начинается период первично-
го накопления креативного класса и сумасшедшая конкурен-
ция на уровне государств за каждого конкретного человека.

– А есть на свете такая кнопка, на которую можно на-
жать, и сеть просто вырубится? И если есть, то не слиш-
ком ли уязвимое у нас получается светлое будущее?

– Все можно отключить и подключить. Это как с теми же
поездами. С точки зрения обывателя, их невозможно оста-
новить – они же сами по себе ездят по всей стране, как ты их
остановишь? Но технический специалист знает, что это не
так. Поезда не ездят без диспетчера. То же и с информацион-
ной сетью. Политическая сила внутри нашей страны может
закрыть страну. И политическая сила на планете может от-
ключить интернет. Тот, кто скажет, что это невозможно, что
интернет – это сбалансированная, распределенная система,
тот честно лукавит. Отключить можно все и всегда.



 
 
 

– И кто может отключить интернет?
– Я вам расскажу одну историю. В 2000 году у меня был

большой контракт с нашей железной дорогой на поставку
компьютеров одной очень известной фирмы. Мы выполнили
все условия контракта, поставили около 7000 машин. Про-
ходит пара-тройка месяцев, меня приглашают поговорить и
начинают конкретно грузить, что я иностранный шпион, на-
воднил какими-то жучками всю нашу необъятную Родину.
Не буду рассказывать, как это все дальше происходило, пе-
рейду сразу к финалу. В чем смысл? Смысл в том, что, ока-
зывается, в некоторых из этих ПК спутниковые антенны бы-
ли обнаружены внутри корпуса, а в программном обеспече-
нии в обязательном порядке лежат закладки на отключение
и передачу через спутник всей информации с этого ПК. То
есть все эти компьютеры, которые будут участвовать в управ-
лении поездами страны, они под контролем. А в то время
война в Чечне шла. И вот, снимая информацию с этих ком-
пьютеров, можно с точностью до солдата знать, сколько пе-
реброшено войск, сколько бронетехники, а можно вообще
заблокировать работу компьютера. Теперь представьте мас-
штабы бедствия. И вот вы спрашиваете, есть или нет воз-
можность вырубить интернет? Да, есть, – отвечаю я. И с уве-
ренностью об этом говорю, поскольку имею опыт. В некото-
ром роде опыт отрицательный, но в каком-то смысле и по-
ложительный. Потому что наши спецслужбы тоже работают,
там неглупые люди сидят, вовремя отслеживают все это.



 
 
 

– Ладно, не будем пока отключать интернет. Скажите,
каким он станет в обозримом будущем?

– Следующий интернет – это интернет не людей, а вещей.
Ваш холодильник будет всегда в курсе, какие продукты в нем
лежат, где они сделаны, когда произведены, сколько они бу-
дут храниться, какова скорость вашего потребления, когда
нужно что докупить – вы вообще не будете ходить в магазин,
это абсолютно бессмысленное занятие. Технологии уже се-
годня позволяют это сделать, их проникновение в жизнь –
лишь вопрос времени. Следующий шаг, который осваивает
человечество, – это искусственный интеллект, централизо-
ванная система управления, перераспределения и по боль-
шому счету отсутствие денег. Денежные средства как ин-
струмент обмена и меры перестанут существовать. Это будет
совершенно новое общество, этакий айти-коммунизм.

– Ну вот, приплыли… Кажется, история уже доказала,
что коммунизм не работает.

– Хорошо, давайте не будем называть это коммунизмом.
Давайте придумаем какое-нибудь другое название системе,
которая точно знает, что вам нужна вот именно эта чашка,
и в любой момент может предоставить необходимый ресурс,
чтобы изготовить или, скажем, распечатать вам эту чашку на
3D-принтере.

– А за что я получу эту чашку? Если не будет денег, как
будет оцениваться количество усилий, затраченных чело-
веком, его вклад в общество?



 
 
 

– Если мы знаем, что и как нужно сделать, чтобы произ-
вести определенное количество того или иного продукта, то
мы можем посчитать и количество затрат, которые необхо-
димо понести для того, чтобы создать этот продукт. Если мы
можем просчитать и понять интеллектуальные и прочие воз-
можности каждого человека, то мы можем понять и какие
ему дать инструменты для того, чтобы их реализовать. Един-
ственное, что может отличать людей при такой системе, – это
скорость получения благ. Потому что все сразу все блага по-
лучить не могут. Ну, разве что базовые, те, которые на ниж-
нем уровне пирамиды Маслоу, – физиологические потреб-
ности, безопасность. Сейчас они в обществе не удовлетворе-
ны, но рано или поздно мы их, конечно же, удовлетворим,
и человечество перейдет на новый виток развития. На бы-
товом уровне от людей вообще мало что будет зависеть: за-
платить за квартиру, отправить посылку, купить продукты,
иметь минимальный набор благ – это все будет как воздух.
Воздух ведь бесплатный. А людям останется делать то, что
им и положено делать, – творить, работать, думать, прини-
мать решения.

– Зачем творить, если твоя собственная жизнь в резуль-
тате ни на грамм не изменится?

– Еще как изменится. Только инструментом этих измене-
ний будут не деньги. Если все общество поднялось до тако-
го уровня, где естественные потребности уже удовлетворе-
ны, то единственное, что движет людьми, – это выстраивание



 
 
 

вертикальных отношений, продвижение по иерархии знания
вверх, получение новых возможностей для реализации но-
вых идей. Модель примерно такая же, как в Советском Сою-
зе. Там ведь, по сути, не было денег. Все и так знали, куда ид-
ти и что делать. Но чем выше человек поднимался, тем боль-
ше привилегий он получал, но не столько в смысле личного
потребления, сколько в принятии решений и возможностей
для создания новых благ. Деньги ему уже были не нужны.
Деньги и сейчас человеку не нужны, если этот человек под-
нимается выше определенного уровня благосостояния. Ес-
ли у человека больше миллиарда, он уже деньгами не живет,
потому что он перестает понимать, какую потребность еще
он может удовлетворить. Один мой товарищ однажды сказал
мне: я очень рад тому, что достиг жизненного уровня, когда,
приходя в магазин, я не смотрю на ценники. Я просто пони-
маю, нравится или не нравится мне продукт, нужен или не
нужен он мне, и если да, то просто кладу его в свою корзи-
ну. Так вот, подумайте, каким будет общество, где так может
поступать каждый.

– Не нравится мне все это. Дмитрий, вы ведь успели по-
жить в Советском Союзе, помните, почему он приказал дол-
го жить.

– Римская империя развалилась по причине многих фак-
торов. Но главными, на мой взгляд, были три: первая – это
монотеистическая религия. Христианство. Армия потеряла
старую веру. И воины под влиянием нового учения бросали



 
 
 

оружие, переставая защищать империю. Вторая причина –
это новая технология счета. Цифры. С их приходом начала
меняться структура знания. И то и другое сильно пошатну-
ло главные устои государственности, что и позволило тре-
тьей причине – набирающим силу варварам – победить. Со-
ветский Союз развалился ровно так же. Но главных причин
тоже три. Первая. Вера в идеалы. Советские идеалы были
подменены идеалами, пришедшими с Запада. Они казались
для людей более ценными. И граждане Союза просто пере-
стали ценить и защищать свою страну. Вторая. Это, как вы
уже понимаете, компьютеры и информационные технологии.
Опять же это есть новая система исчисления и скорость пе-
реноса информации. И власть не обратила на это должного
внимания. И то и другое сильно пошатнуло главные устои
государственности, что и позволило третьей причине – на-
бирающему силу сепаратизму – победить и разорвать стра-
ну. Люди просто остановились. Когда не знаешь, что делать,
лучше ничего не делать. И нужен был нам человек, способ-
ный понять эти изменения и выстроить концепцию плавно-
го перехода общества в новую формацию. Но не случилось.
Мы просто деградировали. Один в один как это случилось
и с Римом.

– Вы как-то все это идеализируете. Человечество уже
много раз пыталось строить город-солнце, и все эти сол-
нечные города разваливались по одной-единственной причи-
не – люди, которые руководили строительством таких го-



 
 
 

родов, в какой-то момент неизбежно переходили барьер, ко-
торый нельзя переходить, потому что после этого ты без-
возвратно меняешься. И каждый раз новые лидеры таких
проектов говорили: уж мы-то так не поступим – и все рав-
но поступали. Потому что они люди.

–  Да не собирается никто строить никакой город-солн-
це! Система сложится сама, без насилия. Частную собствен-
ность никто ведь насильно не вводил – она сама возникла
на определенном этапе нашего развития, естественным об-
разом. Запад очень долго строил капитализм, а построил со-
циализм. Точно по плану, написанному Марксом. И как бы
мы ни крутились, хотим мы этого или нет, но мы все равно
в конечном счете в ближайшем будущем построим комму-
низм. Только коммунизм будет цифровым. Нам его сейчас
тяжело представить. Как когда-то было сложно представить,
что в любой момент мы сможем позвонить и поговорить с
другим человеком, где бы он ни находился. Так же вы не
смогли бы ничего понять и правильно представить, если бы
тридцать лет назад вам начали рассказывать про интернет и,
скажем, про то, как работает социальная сеть, тот же фейс-
бук, и что вы со всеми друзьями всегда на связи и всегда
знаете и видите, что они сейчас делают. Как бы то ни было,
на сегодняшний день задача IT-отрасли, в которой работает
много прогрессивно мыслящих людей, – ускорить появление
нового мышления, в том числе и в головах будущих управ-
ленцев страны. Лично я буду считать это главным достиже-



 
 
 

нием этой индустрии. Мы даже для этого завели специаль-
ный портал, он сейчас стал весьма популярным. На нем мож-
но почитать много про IT – аналитика, интервью, прогнозы.

– Что за портал?
– Можно, я не буду говорить, как он называется? Никто

не знает, что я имею к нему отношение. Это у меня хобби
такое. И пусть оно у меня останется.

– А что еще нужно стране для развития IT-отрасли, кро-
ме миссионерства?

–  Внятное кредитование и инвестиционный рынок. Се-
годня в России компании масштаба, и именно масштаба,
Facebook или Google появиться вряд ли смогут в принципе.
Но не потому, что их некому придумать и даже разработать.
Здесь как раз проблем нет никаких. Проблема в том, что у
нас не дают денег под мечту. В России пока все строго, как
у ростовщиков. Чтобы тебе дали денег, надо, чтобы у тебя
было что отнять. Мы три года строим огромный дата-центр в
Зеленограде. Три года назад я ходил по банкам, встречался с
огромным количеством людей, рассказывал, объяснял – то,
что мы делаем, однозначно будет пользоваться спросом, это
ближайшее будущее человечества. Люди из банков кивали,
но денег не давали. Просили залоги, которых у нас нет. Один
крупный банк нам всю кровь высосал, пока подписал оферту
по кредиту. Они заинтересованы в этом проекте, потому что
он инновационный, им хочется в этом поучаствовать, они
верят в нас. Но кредит все равно залоговый – условие такое:



 
 
 

когда мы построим первую очередь дата-центра, мы ее им
заложим. В отличие от усталой Европы, в России сегодня не
надо стимулировать людей на создание идей. Есть море от-
личных проектов, им надо помочь в малом. В Америке тебе
дают денег не потому, что у тебя есть что отнять. Там вкла-
дываются в расчете на то, что одна из тысячи идей выстре-
ливает и покрывает все остальные неудачи. Там это возмож-
но, потому что они деньги производят. Это как в Советском
Союзе. Тот же Косыгин – в 30 лет был директором завода в
Сибири. Потом занялся нефтяным и газовым бизнесом. Ска-
зал, что когда его не будет, стране на какое-то время хватит.
И деньги ему были до фонаря. Потому что Советский Союз
деньги производил. Если что-то надо сделать, значит это на-
до сделать.

– Ну ведь есть же Роснано, РВК…
– Да, Роснано. Пятьдесят твоих, пятьдесят наших, и мас-

штабы проектов такие, которые большинству стартапов не
под силу. Но я даже не о государственных инвестициях го-
ворю. В Америке в стартапы инвестирует частный бизнес.
А у нас большая часть бизнесменов  – времен волны «ку-
пи-продай». В этом ничего плохого нет. Это крепкие хозяй-
ственники, собственники. Но прорыва, чуда развития при
них не случится. У них другая ментальность. Они не мечта-
ют! Их стихия – перераспределение ресурсов, продажа ка-
ких-то возможностей, что-то купить ненужное, что-то про-
дать ненужное, затратить минимальное количество энергии



 
 
 

на максимальный выхлоп и на это жить. Такой вид занятий
можно называть бизнесом, но психологически это воровство
добавленной стоимости. Будущее не важно, прошлое не важ-
но, важен только момент сделки. Естественно, это не прин-
цип развития страны. Потому что когда эта логика домини-
рует в госуправлении, то получается нефть, газ и подушка
безопасности. Закончится этот период большой депрессией,
когда денег будет много, а потребителей не станет, рынка не
будет. Тогда возникнет обыкновенное чудо, которое сфор-
мирует новую волну и новое движение.

– И с такими мыслями вы все равно на позитиве?
– Конечно. Потому что все эти мысли – о тех явлениях,

которые уже обречены на то, чтобы быть. Главное, сейчас не
бояться этих рудиментов современности и строить систему,
которая будет коммуницировать с новым поколением. Тогда
все будет хорошо.

– Кем вы мечтали быть в детстве? До того, как первый
раз увидели компьютер.

– Когда меня в десять лет спрашивали, кем я хочу быть,
я отвечал, что библиотекарем. Но не тем, который сидит в
библиотеке и выдает государственные книги. Я имел в ви-
ду, что рано или поздно у меня будет своя библиотека. Кни-
га – она удерживает информацию. Вернемся к нашим бабуш-
кам: когда не было общедоступных книг, Именно бабушки
начали формировать для нас мир. А чтобы формировать его,
что нужно? Верно. Нужен общий интерфейс взаимодействия



 
 
 

двух объектов. В терминах ИТ – протокол. В терминах лю-
дей – речь. Люди начали болтать без умолку. И рассказывать
друг другу о своем личном опыте соприкосновения с реаль-
ным миром. И тем самым формировать картинку мира в со-
знании каждого конкретного индивида. Вот проверьте сами.
Если у вас есть дети и мама, то наверняка вы наблюдали это:
бабушка с ребенком на руках ходит по квартире и, показы-
вая на вещи, встречающиеся у нее на пути, в красках и эмо-
циях объясняет ребенку: а это у нас занавесочки… а здесь
у нас картина… а это стол… здесь мусик кушает… а вот и
чашечка… как мусик любит свою чашечку… давай попьем
вкусное молочко из любимой чашечки… пей, сладкий. Вот
и хорошо. Вот и вкусненько. Ням-ням…

Вы заметили, как ловко наши бабушки объясняют нам,
что хорошо, а что плохо и почему нам нужно возвращать-
ся сюда? Домой. Заботиться о доме. Заметили? А дедушек
вы за этим занятием видели? Но и это еще не все. Мы с ва-
ми животные обыкновенные. Обезьяны, если помните, вдруг
получили язык. И что? Мы перестали видеть энергию и по-
нимать абстракцию. Мы начали думать словами! И мир во-
круг нас ожил. Ожил в словесных формах. Во внутренних
диалогах, предоставленных нам нашими бабушками. Я не
хочу сказать, что это плохо. Не могу сказать, что хорошо.
Но! Мы живем в мире, который существует только благода-
ря тому, что в нас когда-то был запущен этот нескончаемый
внутренний диалог. Мы знаем, что стол – это стол, только



 
 
 

потому, что нам так когда-то сказали. И будучи не в силах
остановить этот чертов внутренний диалог, так и продолжа-
ем жить в мире, созданном нашими словами. Женщины мно-
го говорят и тем самым ежесекундно воспроизводят челове-
чество. Мир удерживается только словами. Мир вокруг нас
существует благодаря тому, что мы проговариваем его. Если
мы перестанем его проговаривать, мир начнет исчезать. Что-
бы достичь нирваны, мы блокируем монолог внутри себя и
начинаем получать только эмоциональное, или, по-другому,
энергетическое восприятие мира. Нечто подобное происхо-
дит сегодня. Мы находимся на переходном этапе, мир вокруг
нас уже частично удерживается информационными средами,
и бабушки скоро будут не нужны. Люди перестанут интере-
совать друг друга как источник информационного знания.

– Бабушек, конечно, жалко.
– Да, бабушек жалко.



 
 
 

 
Часть 8

 
 

Яндекс. Новости
 

• Выводом «Яндекса» на IPO займется Нилеш Лакхани,
бывший финансовый директор «СТС Медиа».

• «Яндекс» тоже передумал. Из-за мирового финансово-
го кризиса российские компании откладывают свои IPO на
неопределенный срок.

• Работать было интересно, но трудно. Нилеш Лакхани по-
кидает команду Аркадия Воложа.

• Первый пошел! Российский интернет-холдинг Mail.Ru
вышел на Лондонскую фондовую биржу (London Stock
Exchange) с оценкой 5,7 млрд долларов.

• Александр Шульгин уходит из Coca-Cola в «Яндекс».
• Второе пришествие. Национальный российский поиско-

вик снова штурмует NASDAQ в сотрудничестве с банком
Morgan Stanley.

• Топ-менеджмент «Яндекса» завершил роуд-шоу с пере-
выполнением плана в 15 раз.

• Google при помощи своего браузера Chrome завоевал
еще пять процентов поискового рынка России.

• Отчет «Яндекса» для Комиссии по ценным бумагам и
рынкам США стал хитом Рунета.



 
 
 

•  8 миллиардов, которые потрясли мир. «Яндекс» стал
второй публичной IT-компанией в мире по объему капита-
лизации.

• 130 миллионеров в одном офисе. Эксперты опасаются,
что внезапно разбогатевшие топ-менеджеры российского по-
исковика могут потерять мотивацию.

• Сенсация Санкт-Петербургского экономического фору-
ма: Аркадий Волож сбрил усы.

•  Дистрибуционные войны продолжаются. Российский
поисковик выпустил собственный браузер и отвоевал поте-
рянную долю.

• Освобождение Константинополя. «Яндекс» решил по-
двинуть Google на турецком рынке.



 
 
 

 
Яндекс. Время: 2009–2014

 
 

Вы хотите всю жизнь продавать
подслащенную воду или хотите пойти
со мной и попытаться изменить мир?

 
Работа Александра Шульгина в «Яндексе» началась

необычно. Ему пришлось уговаривать своих подчиненных
взять его себе в начальники.

– Это были интервью с будущими сотрудниками, – гово-
рит человек, которому все-таки удалось стать финансовым
директором «Яндекса». – Причем от их решения реально за-
висело мое трудоустройство. Для человека, который до тех
пор много лет проработал в компании Coca-Cola, это был,
мягко говоря, интересный опыт.

–  Вам Волож тоже говорил, как Стив Джобс президен-
ту PepsiCo Джону Скалли: «Вы хотите всю жизнь продавать
подслащенную воду или хотите пойти со мной и попытаться
изменить мир?»

– Меня не пришлось уговаривать. Мне самому было ин-
тересно поработать в компании, которая растет на 180 про-
центов в год. В моей жизни такое уже было: когда иностран-
ные компании только пришли в Россию, они тоже росли бе-



 
 
 

шеными темпами. Но с тех пор все стало слишком стабиль-
но. Захотелось свежего воздуха.

Трудоустройство Александра Шульгина – это начало за-
ключительной новеллы про «Яндекс». Очередное восхожде-
ние к IPO, на этот раз удачное, принято считать финальным
аккордом истории успеха компании. Сделаем пока вид, что
мы согласны. Но прежде давайте поймем, что вообще озна-
чают эти три буквы.

 
Где взять гульденов?

 
Первое публичное предложение (Initial Public Offering) –

так расшифровывается сама аббревиатура. IPO – это выход
компании на биржу, первичное размещение акций. Если вы
в экономике совсем профан, то придется перенестись на че-
тыре века назад в город Амстердам. Именно здесь в 1602 го-
ду Голландской Ост-Индской компанией была основана пер-
вая в истории человечества фондовая биржа, которая стала
торговать ценными бумагами.

Потребность в таком учреждении назревала по мере ро-
ста крупных торговых компаний и появления акционерного
капитала. В эпоху Великих географических открытий това-
рообмен приобретал межконтинентальный характер, достав-
ка грузов требовала все больших вложений, поэтому даже
крупные купцы были вынуждены объединяться в акционер-
ные общества с последующим разделением прибыли соглас-



 
 
 

но вложенной доле. Но и этот инструмент в какой-то момент
стал недостаточно эффективным. Растущие расходы требо-
вали привлечения капитала извне. Тогда был изобретен ме-
ханизм ценных бумаг.

Работает он очень просто. Акционерное общество идет на
биржу и говорит примерно следующее: «Наша компания в
очередной раз собралась в дальнее плавание дурить глупых
туземцев. Мы можем поплыть на двух кораблях, у нас для
этого достаточно собственных средств. Но если бы мы насо-
бирали больше денег, то поплыли бы на трех или даже на
четырех судах – и заработали бы еще больше. Готовы поде-
литься будущей прибылью с любым, кто приобретет наши
ценные бумаги. Купив сегодня одну акцию за один гульден,
вы получите через год полтора гульдена. Мы отвечаем своим
имуществом и своей репутацией, нас тут все знают».

 
Почему мы должны перед

кем-то отчитываться?
 

Спустя четыре века механизм работы биржи, конечно,
невероятно усложнился, но принцип тот же. Крупные ком-
пании, которые уже самостоятельно достигли значительно-
го успеха и уверены в своем светлом будущем, хотят расти
еще быстрее и поэтому размещают на бирже акции для порт-
фельных инвесторов. Те, в свою очередь, покупают ценные
бумаги этих компаний, потому что считают, что через ка-



 
 
 

кое-то время их можно будет продать значительно дороже.
Главный вопрос, который возникает при такой сделке, – это
вопрос доверия. Именно поэтому компания, которая выхо-
дит на биржу, называется публичной – в отличие от той, ко-
торая сама себе на уме, делает что хочет и ни перед кем, кро-
ме налоговой, не отчитывается.

Прежде чем выйти на биржу, компания-эмитент раскры-
вает перед будущими инвесторами информацию о своих фи-
нансовых показателях. Почему инвесторы должны ей ве-
рить? Ведь подделать можно что угодно. Действительно, в
истории лукавого человечества уже не раз были случаи, ко-
гда даже самые уважаемые компании попросту врали о сво-
их финансовых успехах, подрывая таким образом и автори-
тет бирж. Поэтому с тех пор для претендентов на публич-
ное размещение акций были разработаны жесткие стандарты
внутреннего финансового управления, включающие внеш-
ний аудит и еще уйму таких вещей, от которых у средне-
статистического российского предпринимателя просто едет
крыша. Даже если он последние несколько лет не баловался
черным налом, честно платил налоги и вообще был непло-
хим человеком, ему все равно надо заново отстраивать весь
свой финансовый блок.



 
 
 

 
Бывает ли профессионализма

слишком много?
 

Еще в 2007 году, когда речь впервые зашла о выходе на
биржу, команде «Яндекса» сразу стало понятно, что компа-
нии нужен CFO – серьезный финансовый директор, являю-
щийся таковым по всем международным стандартам. Инве-
сторы предложили Нилеша Лакхани – очень опытного фи-
нансиста с двадцатилетним опытом работы, известного на
международных IT– и медиарынках. Нилеш окончил Ман-
честерский университет и Университет Сан-Франциско, ра-
ботал в компаниях Electronic Arts, Pogo.com, General Electric
Capital Corporation. Накануне прихода в «Яндекс» он вывел
на NASDAQ российскую компанию «СТС Медиа». «Мы ра-
ды видеть в нашей команде такого специалиста, как Нилеш, –
заявил в те дни Аркадий Волож. – Человек с таким опытом
еще никогда не работал на российском интернет-рынке».

Но потом с Нилешем как-то не задалось. Возможно,
он был слишком профессиональным финансовым директо-
ром  – так бывает. Возможно, в компании с более зауряд-
ной корпоративной культурой его догматический образ дей-
ствия стал бы уместным и эффективным. Но для «Яндек-
са» работа по принципу «делай, как говорят, и не задавай
глупых вопросов» оказалась контрпродуктивной. Выстраи-
вание формальных процедур по стандартам американского



 
 
 

закона Sarbanes – Oxley (SOX), без которых на NASDAQ де-
лать нечего, приняло весьма болезненный характер для все-
го коммерческого блока компании. В результате, когда бы-
ло принято решение отложить IPO, Нилеш Лакхани покинул
«Яндекс».

– В достаточно короткий период нам предстояло перейти
от нашего стиля пьяного мастера, когда все всё делают как
хотят, к строгим внутренним правилам, – говорит Евгений
Ломизе. – Развести функции разработчика, администрато-
ра и тестировщика. Ввести формализованные процедуры по-
становки задач с подтверждением от руководства. В общем,
такой нормальный бюрократический ужас. К нам приходили
IPOшники всякие, консультанты, требовали какие-то чудо-
вищные вещи и говорили: «В учебнике так написано, поэто-
му делайте так». Не знаю, чем бы это кончилось, если бы в
конце концов внедрением SOX-процедур не занялся Паша
Алёшин под чутким руководством нашего главного бухгал-
тера Лены Чебуниной.

Это был еще один случай, когда непрофессионал срабо-
тал лучше профессионала. Павел Алёшин по образованию
разработчик, но он как-то очень внимательно изучил норма-
тивы SOX, понял дух этих требований, а не букву, и сумел
найти правильный компромисс. В результате новые проце-
дуры удовлетворяли принципам SOX, но при этом давали
возможность жить и работать дальше даже таким неформат-
ным людям, как Женя Ломизе.



 
 
 

Мировой финансовый кризис 2008 года, из-за которого
пришлось отложить поход на NASDAQ, в конце концов сыг-
рал в пользу «Яндекса». Во-первых, в 2008 году IPO не ста-
ло бы столь успешным. А во-вторых, отсрочка помогла фи-
нансовому блоку обкатать вновь отстроенные процедуры и
научиться жить по-новому. Когда, в конце концов, на пози-
цию CFO пришел Александр Шульгин, он уже мог сконцен-
трироваться на главной задаче – выводе «Яндекса» на IPO.

 
Зачем людям так много денег?

 
Пока весь мир лихорадило, с компанией Воложа произо-

шло два события, и оба хорошие. Во-первых, «Яндекс» пе-
реехал в еще более просторное здание на улице Льва Толсто-
го – но это так, мелочи. А во-вторых, вопреки ожиданиям
падение российского рекламного рынка сказалось на росте
компании наилучшим образом.

–  Бизнес стал бешено экономить, и подавляющее боль-
шинство рекламодателей, даже весьма крупных, побежали
из медийной рекламы в «контекст», – рассказывает Евгений
Ломизе. – Но они это делали не только «от бедности». Про-
сто до рынка наконец дошло, что «контекст» самый выгод-
ный, эффективный и гибкий вид рекламы. Если раньше на-
шими клиентами был в основном мелкий и средний бизнес,
то теперь пришли по-настоящему крупные игроки. И это был
тот момент, когда лично я почувствовал, что мы все стали



 
 
 

участниками какой-то по-настоящему глобальной истории.
Если перевести вышесказанное на язык цифр, то получит-

ся вот что: в I квартале 2011 года выручка «Яндекса» соста-
вила 3,9 млрд рублей, прибыль – 820 млн. Практически весь
доход получен от продаж рекламы – 3,8 млрд рублей. Из них
3,47 млрд принесла контекстная реклама, 328 млн – медий-
ная. Доля «Яндекса» на рынке интернет-рекламы состави-
ла примерно 50 процентов, а на всем рекламном рынке Рос-
сии – 12 процентов.

– Почему мы выбрали именно американский NASDAQ,
а не английскую, немецкую или еще какую-нибудь биржу? –
спрашивает Александр Шульгин и сам же отвечает: – Пото-
му что мы технологическая компания, а они имеют макси-
мальную оценку именно в Штатах. Да, на европейских бир-
жах требования попроще, к ним легче подготовиться, но ев-
ропейские инвесторы почему-то не очень жаловали техно-
логические компании. Поэтому мы решили помучиться, но
все-таки оказаться в итоге там, где все наши.

– А зачем вообще нужно было выходить на биржу? «Ян-
дексу» денег на развитие ведь и так хватало выше крыши.

– Действительно, самой компании на тот момент деньги
были не особо нужны, да и сейчас тоже. Мы ведь и сами
неплохо зарабатываем, – признает Александр. – Те 400 мил-
лионов долларов, которые выручил от IPO сам «Яндекс», мы
потом инвесторам же и вернули – когда стали снова выкупать
свои акции с рынка. Главная цель IPO – дать возможность



 
 
 

инвесторам частично выйти из «Яндекса» и отбить инвести-
ции, которые они сделали в него десять лет назад. К 2011 го-
ду рынок восстановился, и довольно неплохо. И тогда совет
директоров решил, что все, пора – побежали.

 
Что чувствуют пони на манеже?

 
Аркадий Волож утверждает, что его самого вся эта подго-

товительная кутерьма практически не коснулась. А уж Ильи
Сегаловича, который был максимально далек от финансов,
и подавно. Но были все-таки десять дней, которые потрясли
до глубины души и одного, и второго.

–  Переезд, рассказ, переезд, рассказ, переезд, рассказ.
Пять часов сна в гостинице, два перелета в сутки. В каждом
по три-четыре презентации: мы с Илюшей были просто как
пони на манеже!  – даже сегодня при этих воспоминаниях
Аркадий хватается за голову.

Есть такая штука  – называется роуд-шоу. «Википедия»
дает скромное определение: «Элемент практической подго-
товки компании-эмитента при выпуске ее ценных бумаг…
Серия встреч с потенциальными инвесторами и аналитика-
ми в ключевых городах мира».

– Для того чтобы инвесторы купили наши акции и запла-
тили за них хорошо, нужно им о компании рассказать, – по-
ясняет финансовый директор Александр Шульгин.  – Они,
конечно, посмотрели все наши отчеты, над которыми мы так



 
 
 

долго мучились, – и там вроде бы все в порядке, компания
интересная. Но в отчетах – прошлое, а инвесторы покупа-
ют будущее. Теперь надо посмотреть этим людям в глаза:
кто они, что собой представляют, можно ли им доверять.
Для этого и делается роуд-шоу. Удовольствие выпало Диме
Барсукову, нашему директору по корпоративным финансам,
Илье, Аркадию и мне. Плюс наши партнеры из инвестицион-
ных банков Morgan Stanley, Deutsche Bank и Goldman Sachs.

 
При чем тут Morgan Stanley?

 
Еще немного «Википедии». На этот раз на букву А.
«Андеррайтер (гарант) – юридическое лицо, которое осу-

ществляет руководство процессом выпуска ценных бумаг и
их распределения. Подписываясь на покупку у эмитента его
акций по фиксированной цене, андеррайтер гарантирует их
выкупить, даже если других желающих не найдется. Если же
IPO проходит успешно, посредник зарабатывает на комис-
сии от продажи этих акций всем покупателям».

Иными словами, андеррайтер страхует эмитента от про-
вала, а в случае большой удачи срывает куш. Как правило, в
качестве андеррайтера выступают крупные, уважаемые бан-
ки. Для «Яндекса» такими банками стали Morgan Stanley,
Deutsche Bank и Goldman Sachs – одни из крупнейших в ми-
ре.

– Конкуренция между инвестиционными банками за пер-



 
 
 

вичное размещение акций очень большая, все хотят про-
вести сделку, потому что они на ней зарабатывают очень
большие деньги, – продолжает просвещать Александр Шуль-
гин. – Отношения с Morgan Stanley у нас завязались еще в
середине нулевых. Банк очень уважаемый, и если он готов
подписаться на наши акции, это уже очень хороший сигнал
для рынка. На крупные сделки, а наша была одной из круп-
нейших среди технологических компаний в том году, при-
нято брать сразу несколько инвестиционных банков, чтобы
их совместная команда рассказала о «Яндексе» максималь-
ному кругу инвесторов. Поэтому на нашей сделке работали
три основных банка, два дополнительных, бутиковых, и еще
Сбербанк выступал в роли советника.

 
Когда приходит белочка?

 
– В те дни я понял, что такое концертная деятельность, –

смеется Волож. – Это были самые настоящие гастроли како-
го-то джаз-банда: мы с Ильей на сцене солируем, Саша за-
дает ритм, позади бэк-вокал из наших американских парт-
неров. После каждого выступления фонды подписываются
или не подписываются на покупку акций – тот же «кассовый
сбор». Вот сегодня мы хорошо поработали: у нас семь под-
писок, закрыли кассу. А вчера не очень – только четыре.

В общей сложности «джаз-банд под управлением Арка-
дия Воложа» выступил с одной и той же презентацией 64



 
 
 

раза. Первые 12 раз это еще более-менее интересно: что-то
добавляешь, устраняешь недостатки, оттачиваешь стиль. Но
когда Аркадий, Саша, Дима и Илья разделались с Европой
и перелетели на Восточное побережье США, стало совсем
невыносимо. Надо было что-то делать.

– Чтобы мы не сошли с ума, наши американские партнеры
в какой-то момент придумали нам игру, – продолжает Арка-
дий. – Они говорят: «Ребята, мы видим, что вы уже поплыли,
работаете без огонька. Значит, так: сегодня у нас будет жи-
вотное дня. Ваша задача – вставить название какого-нибудь
пушистого зверя в третью часть презентации. Любым спосо-
бом. У кого получится, тому приз. А завтра будем вставлять
рогатое парнокопытное во вторую часть. А потом еще что-
нибудь придумаем». Я в тот день что-то наплел про белок в
колесе. Зал не понимал, какие белки, при чем тут белки, но
зато наши ребята из группы поддержки подавали нам знаки
восхищения: «Й-й-йес-с! Очко!» В общем, пошел хоть ка-
кой-то творческий процесс.

 
Сколько стоит мания величия?

 
Помимо неумения действовать в состоянии анабиоза,

гастроли «Яндекса» немного портила еще одна особен-
ность национального менталитета – обыкновенная советская
скромность. Перед роуд-шоу команду, конечно, инструкти-
ровали банкиры из Morgan Stanley, но разницу культур все



 
 
 

равно не спрячешь. В Штатах умеют подавать себя, там лю-
ди учатся этому с детства. В России главной движущей си-
лой развития всегда считался умеренный комплекс непол-
ноценности. А в «Яндексе» это качество и вовсе возведено
в культ. Разговаривать с американцами в таком духе было
нельзя. Любая нотка неуверенности в голосе топ-менедже-
ров страшно их пугает, а наше скромное «работаем пома-
леньку» и вовсе означает, что компания на грани банкрот-
ства.

– Может, надо было пройти курс психотренинга? – спра-
шиваю Александра Шульгина.

– Психотренинга?! Нет, это не про Илью и не про Арка-
дия. Но под конец этого роуд-шоу мы и без всякого психо-
тренинга все-таки научились себя подавать. И тут же чуть
не попали в ловушку эйфории. Во время этих роуд-шоу есть
такая опасная штука – в какой-то момент начинаешь верить
в то, что рассказываешь.

– А вы там разве говорили неправду?
– Конечно, правду. Но там ты концентрируешься на до-

стигнутых успехах, выражаешь уверенность в решении но-
вых задач, ведешь себя как Супермен. А потом надо воз-
вращаться в работу, включать критическое мышление, ина-
че новых достижений не будет. Очень важно не застрять в
этом оптимистическом благодушии. В том же 2011 году нам
реальность очень больно так ударила по голове. Мы чуть
не прозевали рост гугловского браузера Chrome. У нас упа-



 
 
 

ла доля – с 65 до 60 процентов. Мы вовремя мобилизова-
лись, выпустили собственный браузер, долю восстановили,
но урок запомнили.

 
Может ли бизнес закошмарить власть?

 
Между тем в России подготовка «Яндекса» к IPO не оста-

лась незамеченной для широкой публики. Вот только инте-
рес у широкой публики вызвали вовсе не финансовые про-
гнозы первичного размещения. Непредсказуемое граждан-
ское общество, еще вчера проклинавшее поисковик за за-
крытие рейтинга популярных записей, вдруг полюбило «Ян-
декс» великой любовью. Протестной аудитории очень понра-
вился отчет о деятельности компании, который «Яндекс» пе-
редал в американскую комиссию по ценным бумагам и рын-
кам. Точнее, одна глава из этого отчета, которая называлась
«Риски инвестирования и ведения бизнеса в России».

«Этот раздел, в котором перечисляются страновые рис-
ки, поражает своей откровенностью… – писал в мае 2011
года портал “Суперинвестор”. – С точки зрения разного ро-
да “патриотов”, считающих, что нельзя “выносить сор из из-
бы” и “мы тут сами разберемся со своими проблемами”, “Ян-
декс”, безусловно, можно считать намного более опасным
предателем “интересов Родины”, чем всяких Илларионовых
и Миловых. В принципе, для людей, ведущих бизнес в Рос-
сии или хотя бы активно интересующихся происходящими



 
 
 

событиями, все изложенное ниже не является новостью. Ин-
тересно же то, что эти общеизвестные (но от того не менее
возмутительные) факты об условиях своей работы публику-
ет компания, стремящаяся получить деньги от иностранных
инвесторов, для которых многие вещи станут откровением».

Чтобы порадовать прогрессивную общественность, пор-
тал «Суперинвестор» не поленился перевести эти «открове-
ния» с английского на русский, и с его подачи они в счита-
ные дни разлетелись по интернету.

«…Не меньшим риском является прессинг со стороны ор-
ганов власти. Компании, которые работают в России, осо-
бенно те, которые уже известны на рынке, могут стать объ-
ектом политического преследования или агрессивного при-
менения противоречивых или двусмысленных законов или
подзаконных актов. Большая часть экономического законо-
дательства в России была принята относительно недавно,
многие акты все еще недостаточно хорошо истолкованы. В
результате правоприменительная практика этих законода-
тельных актов может быть непредсказуемой. В дополнение
ко всему сказанному отметим, что органы государственной
власти в России имеют высокую степень свободы и время от
времени осуществляют правоприменительную практику та-
ким образом, что их действия не могут быть истолкованы
иначе, как исходящие из определенных политических и эко-
номических интересов… Возможно, в будущем наша ком-
пания станет объектом одной из таких атак, и не исключе-



 
 
 

но, что у нас не хватит возможностей нейтрализовать напа-
дение, в случае, если другая сторона будет иметь слишком
большое политическое влияние».

И так далее в том же духе. «Откровения» действительно
впечатляют, особенно если ничего не понимать в том, как
работает процедура организации IPO.

Александр Шульгин, которому во время роуд-шоу было
не до наблюдений за протестной активностью гражданско-
го общества, даже не заметил этот эпизод из жизни компа-
нии. Поэтому в ответ на мой вопрос первым делом удивлен-
но поднял брови.

– Да это же обычный, стандартный раздел отчета! Он бо-
лее или менее одинаковый у всех российских компаний, по-
тому что мы живем в одной и той же реальности. Да и Россия
тут не какой-то особый случай: похожие риски есть в огром-
ном количестве стран, говорить, что мы тут как-то особен-
но напугали инвесторов, – это смешно. Мы просто обязаны
все эти риски перечислить, чтобы потом инвесторы не гово-
рили: вы нас не предупреждали! Странная реакция, я прав-
да очень удивлен. Я думаю, ребятам, которые готовили эту
«сенсацию», стоило бы почитать аналогичную главу в отче-
тах МТС и «ВымпелКома».

Так или иначе, а ужасы главы о страновых рисках нисколь-
ко не испугали инвесторов. Уже к середине своего роуд-шоу
«Яндекс» покрыл «полную кассу»: заявок было достаточно
для успешного выхода на биржу. Дальше работа шла уже на



 
 
 

«перевыполнение плана». Перевыполнение получилось вну-
шительным – объем заявок превысил ожидания в 15 раз. В
результате незадолго до IPO было решено поднять цену раз-
мещения акций «Яндекса» с первоначальных 20 долларов за
акцию до 25. Вся компания, таким образом, еще до начала
торгов была оценена в $8,03 млрд.

 
Кто стрелял в Воложа?

 
Большинство людей не обязаны хорошо разбираться в

экономике, тем более в том, как устроен NASDAQ. Когда по
стране пронеслась благая весть о том, что по объему привле-
ченных на IPO средств «Яндекс» стал второй интернет-ком-
панией мира, лично я представлял себе первый день торгов
примерно так: трясущиеся руки Воложа – взмокший от вол-
нения Сегалович – обратный отсчет до старта торгов: три,
два один, поехали! – циферки на экранах забегали – графики
сначала медленно, а потом все увереннее потянулись вверх –
пять минут полет нормальный – десять минут, двадцать, со-
рок – и вот он, звездный час! Рынок принял российскую ком-
панию на ура! 40 долларов за бумагу, 50 долларов за бумагу,
61 доллар за бумагу, потом значительная коррекция, но все
равно – в первый день акции «Яндекса» на NASDAQ подо-
рожали на 42 процента до 35 долларов. За 18 процентов ак-
ций компания привлекла 1,3 млрд долларов – больше пока
удавалось только Google (1,67 млрд). Триумф, летящие из-



 
 
 

под потолка красные бумажки, аплодисменты, шампанское
и выпученные от счастья глаза Воложа на фотографии, ко-
торая обошла весь мир.

На самом деле 24 мая 2011 года был на редкость спокой-
ным для организаторов IPO днем. И вовсе не потому, что у
Воложа, Сегаловича и Шульгина крепкие нервы.

– Проснулись, позавтракали, сели в машину, приехали на
Times Square, прошли в зал для проведения IPO, – вспоми-
нает тот день Александр Шульгин. – Это, кстати говоря, во-
все не дворец с колоннами, а скромный конференц-зальчик
размером вот с эту комнату. Все предельно функционально:
свет, звукотехника, фотограф бегает, все тысячу раз отрепе-
тировано, работа идет в режиме конвейера.

–  Очень похоже на свадебную церемонию: молодые,
станьте здесь, смотрим сюда, а теперь – внимание! – самый
волнительный момент, нажимаем кнопку и запускаем тор-
ги, – продолжает Волож. – Кнопка, кстати, бутафорская, ни-
чего она на самом деле не запускает. Вся процедура занима-
ет пять минут, не больше. А потом мы пошли на второй этаж
пить шампанское и смотреть на большом экране, как идут
торги.

– То есть сначала триумф, конфетти, а потом уже торги?
– Ну да. Это же не казино. Подписка на акции велась за-

ранее, результат предрешен, интрига заключалась не в том,
успешным будет наше размещение или нет, а в том, насколь-
ко оно будет успешным.



 
 
 

– А как же вам тогда удалось сделать такое счастливое,
ошеломленное лицо на той знаменитой фотографии? Зара-
нее репетировали?

– Это все тоже технологии. Чтобы делать нам счастливые
лица, там есть специальная хлопушка с конфетти: она без
предупреждения стреляет тебе в лицо, попробуй после этого
не стать счастливым. А фотограф в курсе, он заранее ждет
этого момента. Чик-чик, и все.

 
Как достичь просветления?

 
День, который большинство сторонних наблюдателей вос-

приняло как хэппи-энд истории про «Яндекс», закончился
еще скучнее, чем начался. Никто не напился и даже не про-
слезился. Скромную компанию менеджеров, американских
партнеров и журналистов повезли в какой-то старинный и
благородный ресторан, расположенный в помещении, где
когда-то была подписана Декларация независимости США.
Выпили по бокалу вина и мирно разошлись по домам и оте-
лям. А Волож и вовсе не пил, потому что он вообще не пьет:
«Я и без алкоголя могу достичь просветления».

 
О чем свистит рак?

 
Москва. Улица Льва Толстого. 25 мая 2011 года. На одном

из этажей в окнах здания выложен текст следующего содер-

http://graphics.nytimes.com/ads/marketing/mm11/business_052711.jpg


 
 
 

жания:
На горе присвистнул рак:
«Яндекс» вышел на NASDAQ.
«Яндекс» дорогого стоит…
Судя по всему, это был плод чьей-то самодеятельности, во

всяком случае ни PR-, ни HR-службы не признаются в автор-
стве этого текста. Вообще этот день на Льва Толстого прошел
гораздо спокойнее, чем можно было ожидать. Конечно, ат-
мосфера в офисе была торжественная, но когда в кофе-пойн-
тах помимо повседневного набора «вкусняшек» появилось
шампанское, находились и такие «суровые интроверты», ко-
торые искренне вопрошали: «А что празднуем-то?» И услы-
шав в ответ про 8 миллиардов долларов, говорили: «А-а-а-
а…» и шли дальше работать.

– Ну, вышел «Яндекс» на NASDAQ и вышел, что тут та-
кого, – считает Леонид Бровкин. – Как мы провели тот день?
Чокнулись, выпили, посмотрели на экране поздравительную
речь отцов-основателей. Криков «ура» и выстрелов в воздух
я не заметил. От успешного IPO наши цели и задачи не по-
менялись.

Гораздо больший резонанс в офисе «Яндекса» возымело
другое событие: спустя некоторое время после IPO в кабинет
генерального директора явился какой-то незнакомый чело-
век…



 
 
 

 
Зачем Аркадий сбрил усы?

 
…Он сел за стол, стал вызывать к себе сотрудников, об-

суждать какие-то текущие вопросы. Но вопросы никак не
хотели обсуждаться. Вопросы плохо обсуждаются с людьми,
которые пребывают в состоянии шока.

– Я сразу после IPO ушел в отпуск и не видел Аркадия. А
когда вернулся, был просто потрясен, – делится впечатлени-
ями PR-директор «Яндекса» Очир Манджиков. – Аркадий
без усов! Это было очень, очень неожиданно.

Человечеству давно известна традиция ритуального сбри-
вания растительности над верхней губой. Как правило, это-
му предшествует пари, а обещание расстаться с усами сви-
детельствует о решимости оппонента отстаивать свою точку
зрения.

Из новейшей истории наиболее известен «казус Газзае-
ва»: в 2005 году тренер футбольного клуба ЦСКА заявил,
что мог бы сбрить усы в случае, если его клуб выйдет в
следующую стадию финала. После того как ЦСКА разгро-
мил французский «Осер» – 4:0, многие ожидали увидеть на
пресс-конференции Валерия Газзаева без усов. Но этого не
случилось: Газзаев позорно передумал.

Что же касается «казуса Воложа», то тут полная проти-
воположность: человек ничего никому не обещал, а просто
взял и сбрил. Даже не предупредил тех, кто отвечает в ком-



 
 
 

пании за PR. Между тем гендиректор «Яндекса» не просто
изменился в лице. Он изменился до неузнаваемости.

– Вскоре Аркадий без усов поехал на Санкт-Петербург-
ский экономический форум, и там его внешний вид тоже
стал сенсацией, – продолжает Очир Манджиков. – Первой
сообщение «Аркадий Волож сбрил усы» чуть ли не с по-
меткой «молния» дала тогдашний главред «РИА-Новости»
Светлана Миронюк. И в тот день оно едва ли не затмило все
остальные новости с экономического форума.

– Самое любопытное, что, несмотря на такой огромный
интерес к этому событию, даже спустя два года мало кто в
состоянии толком ответить, зачем Аркадий это сделал. Что
случилось?

– Я его однажды спрашивал об этом, – открывает страш-
ную тайну Очир Манджиков. – Он ответил очень просто: «Да
просто надоело. Двадцать лет я носил усы. Ну сколько мож-
но?»

 
Как научиться улыбаться?

 
Обретение «Яндексом» публичного статуса имело еще од-

но косметологическое последствие. Автор MatrixNet Андрей
Гулин со свойственным ему юмором описал его так: «В ко-
ридорах компании стало еще больше широко улыбающихся
людей».

Причина для радости была более чем уважительной: в



 
 
 

«Яндексе» появилось более 120 долларовых миллионеров.
Откуда? Вспоминаем слово «опцион».

– Я, честно говоря, немного побаивался того, что теперь
ключевые люди компании потеряют мотивацию, начнут ухо-
дить,  – признается Аркадий Волож.  – И действительно, с
некоторыми это случилось. Но масштабы бедствия оказа-
лись незначительными.

 
Можно ли одновременно

быть огромным и живым?
 

Но пока люди в частном порядке решали, что лучше  –
работать или не работать, самой компании предстояло на-
учиться действовать на рынке в условиях публичности. Ока-
залось, что это не так-то просто.

– У нас появился новый параметр измерения – наша мар-
жинальность, стоимость акций на рынке, которая зависит в
том числе и от нашего хорошего поведения, – считает Же-
ня Ломизе. – Это не очень здорово. Это немножко портит
среду. Мне, например, это совсем не нравится. Ведь иногда
для того, чтобы совершить прорыв, надо действовать дерзко,
просаживать маржинальность со страшной силой. Помните
историю с введением покликового аукциона, когда мы созна-
тельно пошли на двух-трехмесячное проседание ради даль-
нейшего роста? Ведь никто тогда не гарантировал, что мы
получим этот рост. Мы рискнули, зато потом совершили ка-



 
 
 

чественный рывок. Сегодня подобные решения стали невоз-
можны. Та свобода действия, которая у нас была до публич-
ности, – она, конечно, безвозвратно потеряна. Мы больше
не можем позволить себе роскошь рисковать. А риск – это
необходимое условие роста.

Впрочем, у Жени Ломизе в «Яндексе» репутация «наше-
го дежурного параноика». А насчет диктатуры маржинально-
сти есть и другие мнения. Митя Иванов, например, считает,
что «выход в публичность – это единственная возможность
сохранить компанию и вывести ее на новый уровень разви-
тия». А спокойный, как удав, финансовый директор Саша
Шульгин и вовсе не понимает, в чем проблема:

–  Наоборот, необходимость отчитываться перед публи-
кой – это сильно дисциплинирует и заставляет думать. Беда
частной компании в недостаточной мотивации: хозяину ста-
ло не так интересно, как раньше, и все посыпалось. А пуб-
личность – это очень мощный моторчик развития. Публич-
ная компания должна регулярно отчитываться перед серьез-
ной публикой, которая детально анализирует, что происхо-
дит в бизнесе. Приходится быть постоянно в тонусе.

– Но разве это не ограничивает возможность здорового
риска? – видимо, я тоже параноик, во всяком случае мне по-
чему-то очень хочется отстоять позицию Жени Ломизе.

– Это актуально для бизнеса, у которого невысокая при-
быльность, – гипнотизирует Шульгин. – У интернет-компа-
ний типа «Яндекса», Google, Facebook доходы высокие, а ин-



 
 
 

вестиции в новые проекты не такие уж и большие: им, грубо
говоря, не нужно заводы строить. IT-бизнес обычно растет
органично, с чего-то очень небольшого, а потом этот успеш-
ный опыт масштабируется. Мы по-прежнему готовы разум-
но рисковать, главное – аргументировать свои действия на
рынке и быть предсказуемыми. Вышли же мы как-то на ту-
рецкий рынок после IPO, хотя это был серьезный риск. Про-
сто мы вовремя объяснили инвесторам, сколько планируем
потратить на это дело. Они корректируют свои финансовые
прогнозы, и ничего страшного не происходит.



 
 
 

 
Яндекс. Люди

 
Аркадий Волож, «Яндекс», генеральный директор:
«Россия становится эпицентром зарождения новой ре-

альности»
Я сижу в кабинете Аркадия Воложа, за рабочим столом

Аркадия Воложа и жду на интервью самого Аркадия Воло-
жа. Любой сотрудник «Яндекса» может прийти в кабинет
Аркадия Воложа, работать за столом Аркадия Воложа,
пока в кабинете нет самого Аркадия Воложа. Очень скоро
становится скучно: стол, кресло, монитор, клавиатура – в
кабинете нет ни малейших признаков потребительских ам-
биций. Это будет очень серьезное интервью на тему будуще-
го – про жизнь после IPO, про мировую экспансию российских
поисковых технологий, про зарождающуюся индустрию об-
работки данных. Наверное, поэтому начать хочется с че-
го-нибудь простого и человеческого.

– Аркадий, а какова судьба той квартиры на Брянской
улице, которую вы купили в 1991 году за два компьютера?

– Я ее продал, добавил все накопленные на тот момент
деньги и купил трехкомнатную квартиру на улице Марии
Ульяновой, там сейчас родители живут. В начале нулевых
снова поскреб по сусекам и по какой-то бешеной на тот мо-
мент цене купил квартиру на Остоженке. 2800 долларов за
квадратный метр, кажется. Примерно тогда же у меня по-



 
 
 

явилась первая хорошая машина – Volvo S80. До этого была
Skoda Felicia, а еще раньше «восьмерка», «мокрый асфальт».

– Вас миновали вредные привычки, которыми, как прави-
ло, людей обременяют высокие доходы?

– Я все время чувствовал себя достаточно богатым, что-
бы позволить себе не менять привычки. С тех пор как я по-
шел в бизнес и в руках появилась первая пачка трехрубле-
вых купюр, деньги перестали быть инструментом потребле-
ния. Их было всегда больше, чем я успевал про них думать.
Просто сначала это были сотни долларов, потом тысячи, се-
годня миллиарды, но ощущение то же самое – что потратить
их нельзя никак, они какие-то бесконечные.

– Яхты, самолеты, дорогие увлечения?
– Тут мне тоже очень помог Эл Феноти, наш председатель

совета директоров. Он, например, научил меня, что не на-
до яхты покупать – арендуй, если тебе надо. Но и в этом,
честно говоря, особой надобности нет. Самолеты? Во время
роуд-шоу я научился пользоваться бизнес-авиацией. Это не
роскошь, а единственное возможное в таких случаях сред-
ство передвижения. Когда за мало дней нужно посетить мно-
го мест, других вариантов просто нет.

– Бизнес-авиация – это собственный самолет?
– Ты летишь в персональном самолете, но на правах пас-

сажира, а не хозяина. Есть экономкласс, есть бизнес-класс, а
есть еще уровень бизнес-авиации. Человек точно так же по-
купает билет и летит – но не в кресле общего салона по жест-



 
 
 

кому расписанию рейса, а в персональном самолете по раз-
работанному специально под него графику. Когда за два дня
надо побывать в Москве, Симферополе, Стамбуле и Цюрихе,
нет способа сделать это, пользуясь гражданской авиацией.

– Кстати, о Стамбуле. Почему первый шаг за пределы
русскоязычного мира «Яндекс» сделал именно в Турцию? И
для чего вообще надо было выходить на чужую террито-
рию? Вас вроде и здесь неплохо кормят.

– Две причины. Во-первых, нам надо расти. Да, в России
и СНГ мы пока очень хорошо зарабатываем, но потенциал
роста тут потихоньку заканчивается. Сейчас мы растем на 30
процентов в год, потом это будет 20 процентов, 10, и даль-
ше наступит обыкновенная стабильность. Компания изме-
нится, станет болотцем. Между тем у нас есть некие умения
и технологии, которые, как нам кажется, можно масштаби-
ровать дальше. Пока мы их применяем в очень узкой обла-
сти и ограниченной географии. Мы делаем интернет-серви-
сы, такие популярные игрушки, это очень хорошо, они ме-
няют к лучшему жизнь людей, но надо двигаться дальше.

–  Незадолго до турецкого проекта в «Яндексе» случи-
лось ЧП. Из-за технического сбоя локальная сеть компа-
нии вдруг стала общедоступной, и Google успел проиндекси-
ровать несколько внутренних страниц. Ничего крамольно-
го обнаружено не было, но в результате стало известно,
что наряду с Турцией в качестве первого шага на мировой
поисковый рынок рассматривалась Польша. Почему выбра-



 
 
 

ли все-таки Турцию? Со славянами ведь было бы, наверное,
проще во всех отношениях.

– Как это обычно бывает, на выбор повлияло сочетание
разумных соображений и счастливых случайностей. Разум-
ные соображения заключаются в том, что для нас это экс-
перимент. Именно поэтому нам нужно взять принципиаль-
но новый рынок, который мы совсем не знаем. Нам нужно
научиться входить на незнакомые рынки, высаживаться на
Луну. Если мы этому научимся, то сможем выходить на лю-
бой другой рынок. В этом смысле Польша не очень подходит
именно в силу своей культурной близости. А Турция – это
совсем другой мир, хотя у нас и был некоторый опыт работы
с казахской и татарской морфологией. Еще одно разумное
соображение касается размера этого рынка. Нам было нужно
что-то не очень большое, чтобы не надорваться, и одновре-
менно не слишком маленькое, чтобы задача была достаточно
сложной, а результат заметен на радарах. Турция – в самый
раз, это примерно половина рынка России. Опять же щадя-
щий объем затрат: в Турции можно, например, за 20 милли-
онов в год построить бренд, а в Германии нельзя. Ну а слу-
чайное обстоятельство заключалось в том, что мы в тот мо-
мент познакомились с людьми, которые занимались газетой
«Из рук в руки». Это уже лет пять-семь как турецкий хол-
динг. Слово за слово – решили сотрудничать. Хотя, знаете,
кажется, все-таки единственной настоящей причиной выхо-
да именно в Турцию стала взаимная отмена виз между на-



 
 
 

шими странами.
– Расскажите, пожалуйста, подробнее про так называ-

емую теорию 10–30–60. Она подтверждается на турецком
опыте?

– Ну, это трудно назвать теорией. Так, наблюдение. Оно
заключается в том, что почти на каждом рынке, где больше
одного поисковика, мы видим один и тот же расклад: при-
мерно процентов 60 рынка у лидера, процентов 30 – у до-
гоняющего и еще 10 – у остальных. Возьмем США. Там у
Google, как и у «Яндекса» в России, плюс-минус 65 процен-
тов. Далее идет один и тот же Bing под двумя разными брен-
дами – Bing на Microsoft и Bing на Yahoo!. В общей слож-
ности 30 процентов. Возьмем Китай. До запрета Google у
Baidu было 60 с чем-то, у Google – около 25. Когда Google
ушел, Baidu поднялся до 85, а сейчас там появился второй
китайский игрок – Qihoo, который стал быстро расти и до-
шел уже почти до 20 процентов. В Южной Корее тот же рас-
клад: у Naver 60 с чем-то процентов, второй корейский иг-
рок – 25–30. Похожая ситуация в Японии. Судя по всем этим
наблюдениям, в большинстве стран мира всегда находится
аудитория, которая голосует за выбор. Поэтому при появле-
нии достойной альтернативы поисковику-монополисту у но-
вичка есть шансы получить около 30 процентов рынка.

– «Яндекс» в Турции за три года набрал пока три процен-
та. Теория не работает?

– Уже пять процентов. Кажется, это больше, чем кому-ли-



 
 
 

бо когда-нибудь удавалось забрать у Google на каком-ни-
будь рынке, но это только начало. Турция для нас экспери-
мент, попытка сделать компанию международной, поиск от-
вета на вопрос, куда расти дальше. Предыдущие десять лет
«Яндекс» делал ставку на свою российскую локальность. Мы
настаивали, что мы местные, мы все знаем про Россию, это
знание было в сердце компании. Когда приходишь в Турцию,
русская культура уже не ресурс. Два – два с половиной года
мы потратили на эту трансформацию, а также на то, чтобы
создать продукт, за который не стыдно. Фактически только
сейчас мы начинаем этот продукт продвигать. Где мы были
три года назад и где мы сейчас – это земля и небо. Наша ту-
рецкая история сейчас примерно на том же этапе, на каком
была наша российская история в 1997 году. Тогда у нас уже
был свой продукт и была уверенность, что он суперский. По-
иск с морфологией никто не делал, даже Rambler морфоло-
гию не видел, мы знали, что это хорошая вещь, надо запус-
кать, что-нибудь да будет. Вот и сейчас мы уверены – что-
нибудь да будет.

– Вторая молодость?
– Да, ощущения похожие. Есть некий заряд бодрости. Что

представлял собой поисковый рынок в Турции на момент на-
шего прихода? Полная монополия Google. Поиск и Google –
это было просто одно и то же. Люди даже представить себе
не могли, что может быть иначе. При этом качество «гуглов-
ского» продукта в Турции оставляло желать лучшего, никто



 
 
 

им особо не занимался. Карты слабенькие, сервисов мало,
панорам нет, пробок нет, много чего нет, и турки жили се-
бе с этим спокойно – ели что дают. Сейчас ситуация объек-
тивно поменялась. 84 процента жителей страны уже знают
слово «Яндекс». Мы сделали им расписание Рамадана, гра-
фик спортивных матчей, а там все с ума сходят по футболу.
Когда мы запустили панорамы и пробки, это был настоящий
фурор. У нас вообще какая стратегия? Мы не глобальная
компания, а транслокальная. Мы не говорим, что «Яндекс»
хочет быть везде, но там, где мы есть, мы серьезно занима-
емся аудиторией, смотрим, чего люди хотят, думаем о сча-
стье пользователей. Сейчас прилетаешь в Стамбул – у любо-
го таксиста в машине «Яндекс». Правда, пока они нас вос-
принимают лишь как компанию, которая пробки показыва-
ет. Это и хорошо, и плохо. Наш навигатор с пробками стал
мобильным приложением года. Но ясной бизнес-модели у
пробок пока нет. Зато, набрав первые проценты аудитории,
мы очень сильно прибавили в качестве поиска и теперь по
этому параметру не уступаем Google. Ведь почему трудно
стартовать на новом рынке? Поисковая система обучается на
массиве пользователей, на их поведении. Когда пользовате-
лей нет, то не на чем обучаться. И вот этот этап мы в Турции
уже преодолели, мы научились искать и думать по-турецки
не хуже, чем по-русски. А когда ты знаешь, что у тебя хоро-
ший продукт, дальнейшее – вопрос маркетинга. Как сделать
так, чтобы люди к тебе пришли и у тебя остались? И вот те-



 
 
 

перь для нас это главный вопрос года – как поведет себя ту-
рецкий пользователь, узнав, что наш поиск лучше? Уйдет с
Google, не уйдет с Google – этого пока не знает никто в мире,
это может показать только опыт.

– А турки – они вообще какие? Как с ними разговаривать?
Поиск – это ведь не только технология, это еще и культура.
Что вы поняли про Турцию за эти три года?

– Они такие же, как мы. Просто удивительно, сколько все-
го общего – будто на нашей долготе происходит одна и та же
(в историческом масштабе) жизнь. Единственное, в Турции
теплее и много моря – наверное, поэтому люди в общении
помягче.

– И как «Яндекс» использует это в своем продвижении?
– В Турции «Яндекс» – это такой новичок в классе, сим-

патичный выскочка: «Здравствуйте, мы пришли, мы вам ра-
ды, можно мы вам тут сделаем хороший поиск?» После двух-
трех попыток мы, кажется, нашли нужную ноту.

– Интересно, какой у вас там слоган? Тоже «найдется
все»?

– Нет. Тут у нас в рекламе на любой вопрос молодой чело-
век, не отрываясь от своего гаджета, отвечает: «Зачем у меня
спрашиваешь – я же не “Яндекс”». Но говорится это на та-
ком естественном языке (мы наконец нашли людей, которые
умеют говорить на языке местных), что фраза стала народ-
ной и широко цитируется в твиттерах, а школьники пишут
ее на своих экзаменационных билетах, когда ответа не зна-



 
 
 

ют. Причем эта фраза по-турецки звучит почти в рифму, по-
этому когда я ее пытался перевести для нашего московского
офиса, у меня получилось что-то вроде «Ничего не знаю я –
я не “Яндекс” ни… фига». В общем, мы там становимся по-
пулярны потихоньку.

– Наверное, вы не единственный поисковик в мире, кото-
рый пытается теснить Google на зарубежных рынках. Кон-
куренция чувствуется? Тот же Baidu – у него как с между-
народной экспансией?

– У Baidu с международной экспансией все в порядке. Он
уже запустился в пяти странах, они смотрят на 12 рынков.
Но, к счастью, китайцы, видимо, тепло любят – они пошли по
экваториальному кругу: Тайвань, Таиланд, Индонезия, Еги-
пет и дальше куда-то в Бразилию.

– У вас вместе с Турцией тоже уже шестнадцать офисов
за рубежом. Это что – изучение стран? Поиск следующей
площадки?

– Ну, нет, это всего лишь офисы разработки. Мы ищем по
всему миру нужных нам специалистов и где находим, созда-
ем для них условия. В Симферополе, например, делается по-
чти весь дизайн «Яндекса». Моя личная версия – в советское
время в Крыму было очень много художников, а теперь их
внуки работают дизайнерами. Очень сильный офис в Мин-
ске, там уже под 200 человек. Маленький филиал в Амери-
ке, в Кремниевой долине. Есть небольшая группа в Цюрихе.
Недавно открылся Берлин.



 
 
 

– Еще очень важная вещь, которая случилась с «Яндек-
сом» после IPO,  – это перестройка стратегии продукта.
Раньше вы говорили: «Мы отвечаем на запросы пользовате-
лей». Теперь: «Мы решаем задачи пользователей». В чем раз-
ница?

– Да, это вторая важная вещь, которая случилась с нами
за эти три года. Чтобы ответить на вопрос, в чем разница,
нужно сначала понять, как за последнее время изменился
интернет. Раньше это было хранилище миллионов страни-
чек и документов, а поисковик выполнял роль библиотека-
ря, который приносит нужную книжку и показывает, где чи-
тать. Сегодня интернет веб-сайтов закончился. Теперь лю-
ди приходят в сеть не для того, чтобы что-то прочитать, а
для того, чтобы что-то сделать. Послушать песню, купить би-
лет, найти друзей, сравнить модели телефонов. И ответ на их
вопрос – это ответ действием. Человек открывает «Яндекс»
и хочет, совершив минимум кликов, решить свою пробле-
му. Под эту потребность мы и разработали интерфейс, кото-
рый называется «Острова». Результатом поиска становится
не набор ссылок, а «остров» – начало решения поставленной
задачи. Раньше мы помогали пользователю найти сайт с са-
мыми дешевыми смартфонами, а сейчас наша задача сделать
так, чтобы этот смартфон ему привезли домой. Раньше он
с нашей помощью бегал по страничкам таксомоторных пар-
ков, сравнивал цены, смотрел рейтинги и только потом зво-
нил и вызывал машину. Теперь он просто заходит на «Ян-



 
 
 

декс. Такси», вбивает адрес, куда ему ехать, кликает, и бли-
жайшее такси само к нему приезжает. И это не таксист «Ян-
декса», разумеется. Просто весь мир товаров и услуг посте-
пенно автоматизируется. Все больше товаров и услуг торчат
интерфейсами куда-то наружу. Но люди, которые предостав-
ляют эти товары и услуги, хотят быть не просто в интернете,
они хотят быть там, где пользователи, им нужно прийти на
самую большую площадь, где толпятся все. А наша задача –
сделать так, чтобы, заходя на «Яндекс», человек решал все
свои проблемы. Человек зашел к нам, выбрал диван, ему его
привезли. Всё.

– Это первый шаг к созданию собственной платформы?
Сегодня ведь уже нет интернета как общей для всех сети,
он распадается на сервисные платформы. Крупнейшие IT-
гиганты делают все, чтобы подменить своим брендом сло-
во «интернет». Google стремится к тому, чтобы пользова-
тель в интернете ходил лишь дорогами Google: своя опера-
ционная система, свой браузер, свой поиск, свое все. То же
самое делает Apple. У вас такая же задача?

– Ну, окончательного распада на такие платформы, конеч-
но, не будет никогда. Другое дело, что вода, как бы и где бы
она ни текла, в конце концов всегда сливается в одну лунку.
Просто если пользователь устроен так, а не иначе, то и ин-
терфейс будет выстроен под его потребности. Если весь мир
выстроился в социальную сеть, если пользователям удобно,
чтобы все друзья были в одном месте, – значит это естествен-



 
 
 

ный процесс, так растут социальные сети. Так же и с нашими
«Островами»: информация в сети срастается с действиями –
это явление природы, человечество так меняется, ничего не
поделаешь. И значит, действия будут происходить вокруг то-
го места, где люди привыкли получать информацию. В Рос-
сии это место называется «Яндекс».

– Как в сравнении с вашей стратегией выглядит страте-
гия Google и других поисковиков? Вы движетесь в сторону
обострения конкуренции или в сторону специализации, когда
каждый пойдет своим путем и не будет мешать другому?

– В поиске мы с ними, конечно, продолжим конкуриро-
вать, и это хорошо для всех: и для нас, и для них, и для поль-
зователей. Наличие альтернативы всегда лучше, чем один
Большой Брат. И, кстати, когда мы идем в Турцию, мы видим
свою миссию еще и в этом. Европа, например, тоже пока не
привыкла к выбору. Полмира таких. Мы считаем, что нести
людям выбор – это правильно.

–  Но похоже, что со временем поиск вообще переста-
нет быть главным продуктом «Яндекса». Siemens, к приме-
ру, начинала с производства телефонов, а потом телефо-
ны стали составлять ничтожно малую долю ее доходов.
На прошлогоднем чемпионате мира по программированию
в Санкт-Петербурге вы с большим воодушевлением расска-
зывали про индустрию обработки данных. Можно о ней по-
дробнее? Это похоже на начало какой-то глобальной исто-
рии.



 
 
 

– Так оно и есть. Для меня сейчас это крайне важная те-
ма, я занимаюсь ею очень внимательно. Понимаете, в исто-
рии человечества интернет стал первой средой, где появил-
ся огромный массив информации. Разве что в финансах еще
было сопоставимое количество данных, но именно интернет
научился очень активно с ними работать. Сначала это были
просто потоки данных, потом оказалось, что это огромный
ресурс. В том числе и для машинного обучения, которое се-
годня переживает второе рождение. Вообще тема машинно-
го обучения в науке существует уже лет тридцать, но, едва
зародившись, она вскоре достигла своего локального опти-
мума и немного заглохла, не найдя действительно серьезно-
го экономического применения. Перевод, распознавание –
все это требует огромных массивов данных, система обуча-
ется на собственном информационном потоке, а раньше та-
ких потоков не было. Теперь же, с их появлением, машинное
обучение резко рвануло вперед. Сначала проснулся перевод.
«Яндекс» переводит уже с 36 языков, и делает это вполне
прилично. Это, конечно, не литературный перевод, но и не
та смешная белиберда, которая была еще совсем недавно.

– А как вообще работает «Яндекс. Перевод»?
– Раньше машинный перевод строился на модели «смысл-

текст»: возьмем любой язык, переведем его слова в универ-
сальный над-язык смыслов, а потом переведем эти смыслы
в слова другого языка – и получим переведенный текст. Та-
кая модель доминировала в 70–80-е годы и автоматизиро-



 
 
 

валась в 90-е. Все переводы 90-х годов построены на этой
идеологии. В 2000-х появился поиск, и стало понятно: что-
бы перевести текст, вообще не обязательно понимать смысл.
Человечество столько всего уже напереводило, что вероят-
ность найти в сети два аналогичных текста на разных язы-
ках достаточно велика. Как определить, что это одинаковые
тексты? Очень просто. В них много одинаковых слов. Если в
документе из 1000 слов 800 представляют собой словарные
пары, то, скорее всего, это перевод с одного языка на другой.
И дальше уже можно разбивать тексты на абзацы, на предло-
жения и как-то с этим работать. То есть машина переводит
не словами, а готовыми кусками, машина на это способна.
На самом деле если подумать, то такой метод перевода даже
больше соответствует тому, как человек в реальной жизни
учится языку в детстве. Ведь мы едва ли рассуждаем в тер-
минах «смысл-текст», когда нам говорят, например: «Возь-
ми грушу». Но перевод – это всего лишь один пример про-
рыва машинного обучения на больших объемах данных.

– Хотелось бы еще…
–  Другой пример, когда машина способна действовать

лучше человека,  – это распознавание письменного текста.
Есть такая российская международная компания ParaScript,
она, в частности, занимается распознаванием рукописного
текса. Ее софт присутствует сегодня почти в любом прибо-
ре, которым мы пользуемся. Лет десять назад ParaScript по-
лучила задачку распознавать текст на конвертах для амери-



 
 
 

канской почты. У почты США тогда были гектары сорти-
ровочных бараков, где сидели тетеньки, читали конверты и
раскладывали их по адресам. Ребята из ParaScript пришли и
сказали: давайте мы вам это безобразие ликвидируем – 10
процентов экономии нам. И с 2002 по 2007 год они оптими-
зировали американскую почту, получали огромные деньги.
Потом, правда, деньги им платить почти перестали, так как
нечего стало экономить. Машина стала распознавать руко-
писный текст лучше, чем человек. Сейчас это направление
шагнуло еще дальше. Появились технологии распознавания
музыки, голоса, предметов на экране камеры. Машина уже
способна отличить, например, котенка от шарика. А это уже
шаг в сторону роботов-навигаторов, благодаря которым ма-
шины даже без водителя будут понимать, куда ехать.

– Кажется, я перестал понимать, какое все это имеет
отношение к «Яндексу».

– «Яндекс» умеет работать с большими объемами данных.
И это наше базовое умение, наш ежедневный хлеб. Я просто
привел примеры того, как машины учатся на больших объ-
емах данных и в конце концов делают что-то лучше людей.
Дело идет к тому, что на этом направлении случится пример-
но такая же революция, как в эпоху индустриализации, ко-
гда машины стали заменять человеческую физическую силу.
Экскаватор копает быстрее, чем человек лопатой, а мы лопа-
той копаем быстрее, чем руками, – это нормально. Лифт нас
поднимает на двадцатый этаж, мы к этому привыкли, нам не



 
 
 

кажется, что машины нас поработили. То же самое сейчас
начинается в области замены человеческой головы. Маши-
ны будут лучше нас переводить, распознавать и делать еще
много чего.

– И этот процесс возглавят компании, которые сейчас
занимаются поиском?

– По всей видимости, да. Потому что именно поисковые
технологии сидят сегодня на больших объемах данных и
умеют с ними работать.

– Вы говорите о больших объемах данных как о полезных
ископаемых.

– Это почти не является преувеличением. Большие мас-
сивы информации в совокупности с технологиями их обра-
ботки – это огромный возобновляемый ресурс.

– Илья Сегалович как-то сказал, что «Яндекс» всего лишь
монетизирует математику. Мне тогда эта фраза показа-
лась красивой метафорой, но я не представлял себе, что
ее можно понимать буквально. То есть мы можем просто
продавать математику, сделать ее одним из самых серьез-
ных источников дохода государства?

– Во всяком случае, для этого у нас сейчас есть все воз-
можности. Поиск оказался на переднем крае всего машин-
ного обучения. А машинное обучение открывает огромные
возможности для развития национальных экономик. Похо-
же, что картинки из фантастических фильмов, когда при-
боры с тобой разговаривают и тебя понимают, скоро станут



 
 
 

явью. Мы спокойно будем относиться к тому, что за нас ду-
мают и угадывают наши желания. Это огромная индустрия.

– Если сегодня вам задать тот сакраментальный вопрос
Григория Рувимовича: «Каким вы видите свое будущее лет
через десять, молодой человек?» – вы ответите, что к тому
времени «Яндекс» должен стать одним из мировых гигантов
в области обработки данных?

– Во всяком случае, в эту сторону мы сейчас активно ко-
паем. Мы ищем сферы применения своей технологии обра-
ботки данных. И видим, что это огромные непаханые поля.
Когда-то человечество научилось экономить на замене руч-
ного труда, и случилась промышленная революция. Теперь
мы почти научились экономить на замене труда умственно-
го. Что-то огромное из этого обязательно вырастет.

– Ну, а что конкретно вы уже делаете в этом направле-
нии? Может, есть уже первые контракты?

– Да, есть. Пока мы делаем тестовые задачи в самых раз-
ных областях. Мы, например, сотрудничаем с Европейским
центром ядерных исследований (ЦЕРН) – это та структура,
которая занимается большим адронным коллайдером. Они
используют наш MatrixNet для анализа распада мезонов. Что
касается сотрудничества с бизнесом, то тут, к сожалению,
мы не имеем права называть контрагентов, но можем назы-
вать области применения. Так, мы сотрудничаем с банками в
области антифрода (борьба с мошенничеством при помощи
пластиковых карточек). Сегодня, например, банки вынужде-



 
 
 

ны отказывать в транзакциях владельцам карт, которые при-
езжают из США в Европу и пытаются там ими расплачивать-
ся. Глупая система видит в этих действиях признаки мошен-
ничества. Количество отказов – до 30 процентов. Если сни-
зить его хотя бы до 25 процентов, это огромные миллиар-
ды. А если мы кому-то экономим миллиарды, значит мы са-
ми зарабатываем сотни миллионов. Другой пример. У мо-
бильных операторов куча данных о поведении клиентов, эти
данные пока лежат мертвым грузом. А на них можно много
чего делать – например, подбирать правильный тариф, что-
бы пользователю было удобно и пользователи не уходили.
Еще пример. Современные самолеты сегодня оснащены сот-
нями сенсорных датчиков. Все замеряется, пишется и тоже
лежит мертвым грузом. А если на эти данные посмотреть,
то выяснится, что с их помощью можно решать много по-
лезных задач. Например, у самолетов 10 процентов простоя
из-за несвоевременного подвоза вышедших из строя запча-
стей. Полетел насос – надо ждать час, пока подвезут новый.
А можно научить самолет заранее предугадывать выход де-
тали из строя. И тогда насос привезут заранее, пока самолет
еще на подлете, и пассажиры не опоздают.

– Я правильно понимаю, что если таким компаниям, как
ваша, не сильно мешать развиваться в этом направлении,
то у России есть шанс…

– Да-а!
– …возглавить эту следующую волну развития человече-



 
 
 

ства? Ну, или хотя бы стать одним из государств, кото-
рые оседлают эту волну?

– Да-а! Вот… Если говорить торжественно, то именно так.
Сегодня на планете не так много мест, где делается наука
анализа данных. Если совсем грубо и приблизительно, то
это две зоны: Сиэтл – Кремниевая долина и Россия – Из-
раиль. Даже в Юго-Восточной Азии недооценивают это на-
правление. И в Западной Европе пока тишина. Так что впол-
не возможно, что именно запад Америки и восток Европы
станут теми регионами, где сегодня зреет очередной прорыв
в развитии человечества, если говорить уж совсем краси-
во. Именно эти две-три территории могут стать следующими
промзонами мира.

–  Скажите, а глобальность этой задачи на государ-
ственном уровне осознается? Вы чувствуете какие-то сиг-
налы от чиновников, которые отвечают за развитие стра-
ны? Мол, давайте, ребята, поднажмите, эх, зеленая, сама
пойдет…

– Ох-х-х… Я бы очень хотел, чтобы это было так… Это
очень тонкая вещь…

– Ладно, если вещь слишком тонкая, давайте лучше пе-
рейдем к следующему вопросу.

– Нет, я на самом деле очень хочу поговорить на эту тему.
Потому что сейчас такой момент, очень важный. Понимае-
те, то, что мы делаем, это прежде всего про людей. Это не
добыча нефти и газа, здесь не работают простые решения. Я



 
 
 

уже сравнивал этот бизнес с садоводством: если климат хо-
роший, если много солнца, достаточно дождя, то все само
растет и цветет. Я, конечно, имею в виду не ту погоду, кото-
рая за окном. Тут как раз аналогия обратная. Я иногда шучу,
что в России с мозгами всегда было хорошо, потому что кли-
мат располагает. За окном холодно и пасмурно, делать особо
нечего, поэтому люди занимаются мозговой деятельностью.
Плохая погода и армия – две движущие силы развития ин-
теллекта в России.

– А армия-то тут при чем?
– Ну как? Будешь плохо учиться – не поступишь в универ-

ситет – попадешь в армию. Поэтому многие стремятся по-
лучить высшее образование. Но вернемся к той погоде, ко-
торая не за окном. Понимаете, людям надо создавать усло-
вия. Чтобы они не уезжали в другие страны. Но ведь создать
условия – это не просто стены покрасить и кормить булочка-
ми. Условия – это нечто большее, и вот за эту часть я пере-
живаю. У нас в «Яндексе» пока – тьфу-тьфу! – все хорошо,
люди приходят, им весело, им интересно. Тут критическая
масса таких же, как они, есть о кого «потереться». Я люблю
говорить, что идеи возникают не в голове, а между голова-
ми. Творческим людям нужно видеть приятные лица, встре-
чаться в коридорах, разговаривать – тогда что-то искрит. Но
такая «погода» должна быть не только в офисе, она должна
быть на улице, вокруг. Люди должны чувствовать, что их ра-
боту понимают и уважают. У меня иногда такое ощущение,



 
 
 

что сейчас время какое-то предвоенное, отношение ко все-
му меняется, и не в лучшую сторону (это интервью состо-
ялось в феврале 2014 года, до острой стадии украинского
кризиса. – Авт.). Меня это пугает, я волнуюсь. Ведь то, о
чем мы сейчас с вами говорили, очень важно. Для экономи-
ки, для населения, для страны, для всего – это эпицентр воз-
никновения новой реальности, в России на этом может це-
лая жизнь зародиться. Но я боюсь, что мы имеем и другой
шанс – собственными руками лишить себя этого будущего.

– А вам не кажется, что за это время не только лю-
ди поменялись, но и мир поменялся? Государство, причем не
только российское, начинает приглядываться к IT как к но-
вому инструментарию власти. Ведь «Яндекс» может иметь
политическое значение не только как рупор-не-рупор, а как
та сила, которая умеет хорошо считать людей. Считать –
это ведь тоже инструмент власти. Вот Женя Ломизе, к
примеру, боится, что в такой прекрасной обстановке при-
кладного гуманизма, какая сегодня процветает в «Яндексе»,
все равно рождается инструментарий нового тоталитар-
ного строя. И не потому, что можно будет что-то подкру-
тить. А просто потому, что нас всех посчитали.

– Страхи понятны, Женя у нас профессиональный пара-
ноик, и тут я наполовину согласен с ним.

– На какую половину?
– Тотальный подсчет – это уже объективная вещь. Чело-

вечество сегодня производит огромное количество инфор-



 
 
 

мации, она вся пишется, поделать с этим ничего нельзя. Нас
невозможно заставить вытащить из кармана смартфон и вы-
кинуть его на помойку. Мы все согласны с тем, что везде – в
метро, на подъездах, на улицах, в аэропортах – стоят камеры,
сотни тысяч камер. Не то чтобы их все время кто-то отсмат-
ривал, но если что-то произошло, всегда можно открутить
назад и посмотреть – это как черный ящик в самолете. И мы,
люди, так хотим. Не знаю почему. Мы так устроены. Так же
как мы хотим подниматься на лифте. Наверное, для здоро-
вья полезнее пешком, но мы предпочитаем лифт. То же са-
мое и с подсчетом. Мы бы хотели, чтобы это не использова-
лось во зло, но нам все труднее отказаться от новых удобств.
Между свободой и удобством, свободой и безопасностью мы
выбираем удобство и безопасность.

– Но вы же читали Джорджа Оруэлла?
– Да, я читал «1984» и другие антиутопии. У меня как

у человека из прошлого тоже есть иррациональный испуг
по поводу того, что нас всех сейчас начнут контролировать.
Точно так же 200 лет назад людей моего возраста пугала ав-
томатизация механических процессов. Вот поезд, он меня
везет, он сильный, он огромный, а что если… И действитель-
но – Анна Каренина погибла под поездом. Но тем не менее
мы все-таки ездим на машинах, летаем на самолетах, разго-
вариваем по телефону, а тоталитаризм если где и случается,
то по другим причинам.

– И все-таки хотелось бы ясной и понятной страховки



 
 
 

от числа зверя на деснице и чипа в голове.
– Во-первых, не надо недооценивать человечество – его

так просто не законтролируешь. «Это не телефонный разго-
вор» – сколько лет этой фразе? Она уж точно старше нас с ва-
ми, то есть мы уже родились в этом супе. Страховка заключа-
ется в том, что доступ к данным может получить очень огра-
ниченная группа лиц, а информации пишется очень-очень
много, всю не прочитаешь. Есть закон о персональных дан-
ных, есть дискуссия по этому поводу, мы стараемся не хра-
нить лишнего. Но есть и объективная реальность: пользо-
ватели хотят, чтобы мы угадывали их желания, а для этого
их нужно считать. Вот вы набираете в поисковой строке две
буквы, а «Яндекс» подсказывает остальные шесть. По реак-
ции пользователей видно, что им это очень нравится. А зна-
чит, вода течет в эту сторону.

– Вы уже говорили чуть раньше про роботов, которые
научатся распознавать предметы и будут водить машины.
Человечество уже знает слово «гуглмобиль», хотя гуглмо-
биль пока существует лишь в виде прототипа. А у «Яндек-
са» есть далекие амбиции в области производства объектов
для вещественного мира?

– Мы с Google пересеклись один раз на поиске. Но во-
обще мы разные компании, у нас разная форма. Сейчас мы
работаем в одной области, в поиске, в этом смысле мы кол-
леги. Но если говорить не про интернет, а шире, то в об-
ласти машинного обучения есть еще огромное количество



 
 
 

других компаний. General Electric, например. Они переопре-
деляют себя каждые двадцать лет. Сначала GE производила
телефонную технику, потом промышленное оборудование,
теперь они накупили на миллиард всяких стартапов и заня-
лись машинным обучением, как и мы. В скором времени они
станут серьезной компанией в этой области. Потому что они
тоже понимают, что следующая промышленность – она вот
здесь. Мы тоже идем в сторону машинного обучения, и вари-
антов применения этих технологий – море. В будущем почти
все, что нас окружает, будет «умным» и будет с нами «разго-
варивать». Может быть, мы будем делать повседневные това-
ры, а может, будем автоматизировать самолеты или рассчи-
тывать геологию, как сейчас делаем. Будем ли мы конкури-
ровать с Google, или General Electric, или еще с кем-то? Кто
знает.

– Не боитесь надорваться? Турция, «Острова», фабрики
данных… «Яндекс», конечно, богатая компания, но и задачи
требуют огромного ресурса.

– Да, я иногда боюсь стать таким Советским Союзом, ко-
торый начал помогать всем странам в мире и в итоге накрыл-
ся. Но на самом деле ресурс требуется не такой уж и огром-
ный. Это специфика IT-индустрии: тут не нужно слишком
больших вложений для того, чтобы сделать следующий шаг.
Можно создать некую точку силы и потом ее постепенно
масштабировать. Одну Турцию мы можем легко потянуть. А
если будет понятна бизнес-модель, тогда ее можно исполь-



 
 
 

зовать и в других странах – это уже будет не эксперимент
с какой-то долей риска, а просто бизнес: вложил условные
200 миллионов, через столько-то лет получил два миллиар-
да. Мы надеемся, что с Турции начинается серьезная исто-
рия, которая способна нас удвоить. Фабрики данных – это
тоже пока достаточно дешевая вещь. Почему мы этим зани-
маемся? Потому что мы уже и так этим занимаемся. Нам не
нужно придумывать новые методы, возводить гектары желе-
за – у нас все это есть. Научиться использовать эти мощно-
сти для решения еще некоторых задач – это не очень дорого.
Взять 5–10 человек, которые будут бегать по заказчикам, и
еще 20 человек, чтобы что-то перепрограммировать. И если
процесс пошел, это просто постепенно выстраивается в биз-
нес.

– Глупый, сентиментальный вопрос. Если называть ин-
вестициями не только деньги, но и некоторые исторические
обстоятельства, то можно ли назвать основателей совет-
ской математической и инженерной школы главными инве-
сторами того успеха, которого Россия достигла в IT-инду-
стрии? Я имею в виду даже не столько их конкретные науч-
ные достижения, сколько уникальное сочетание инженер-
ной мысли и идеализма, который был заложен в советской
науке и воспет братьями Стругацкими.

– Согласен, но я бы не стал называть это сочетание уни-
кальным. В любой инженерной школе мира это сочетание
представлено очень ярко. Войдите в любой университет или



 
 
 

академическое учреждение в Америке, Франции, Израиле.
Вы там можете увидеть, ну, не знаю, человека, который с
семьдесят какого-то года ходит с видеокамерой на голове.
Он проводит таким образом какой-то эксперимент всей сво-
ей жизни. Случай реальный, кстати. Это разве не идеализм?
Такая культура – она глобальная. И, конечно, огромное сча-
стье, что в России она тоже была, есть и будет.



 
 
 

 
Покинуть страницу

 
Москва. Стрелка «Красный Октябрь». Бизнес-центр

Digital October. Одна из многочисленных в последнее время
айтишных тусовок. Полный конференц-зал.

– А теперь поднимите руки те, кто верит, что Россия ко-
гда-нибудь сможет продавать наши IT за границу, – молодая
ведущая подводит финал долгой дискуссии.

Мелкий кустарник рук. Некоторые ладошки робко подни-
маются, но тут же ныряют вниз. Другие, наоборот, взлетают
в самый последний момент.

Те, кто предпочел воздержаться от голосования, снисхо-
дительно улыбаются. Одни улыбаются как-то так: «Девоч-
ка, ты бы хоть подготовилась к мероприятию… Зачем сме-
шить людей?.. Россия и IT – понятия несовместимые». Дру-
гие улыбаются как-то иначе: «Девочка, ты бы хоть подго-
товилась к мероприятию… Зачем смешить людей?.. Россия
уже давно и успешно экспортирует IT».

Статистика улыбаться не умеет, но она может вселять оп-
тимизм. В 2013 году доходы от нашего IT-экспорта перева-
лили за пять миллиардов долларов, среднегодовой рост ко-
леблется от 15 до 20 процентов. Для сравнения – экспорт
вооружений, который является одной из наиболее значимых
статей доходов России после нефти и газа, в том же году со-
ставил десять миллиардов долларов. И этот разрыв неуклон-



 
 
 

но сокращается.
Еще одна хорошая новость заключается в том, что экспорт

нашего IT вообще перестал быть основным показателем его
успеха. Внутренний спрос растет еще более высокими тем-
пами. Наиболее перспективными рынками становятся Рос-
сия и страны СНГ. У нас потихоньку появляется свой соб-
ственный венчурный капитал. Практически прекратился от-
ток мозгов за границу. Наоборот – на рынке серьезный де-
фицит кадров, охота за талантливой молодежью начинается
со школьной скамьи. На очереди новая волна роста – благо-
даря поколению стартапов, зародившихся после кризиса.

Фактически речь идет о том, что в России сама собой, по
принципу сорняка, выросла целая индустрия. А вместе с ней
нечто еще более важное – культура развития. Точные науки
превратились в мощный социальный лифт. Быть в IT-тусов-
ке стало модно. На крупные мероприятия отрасли посторон-
ние девушки приходят искать себе спутников жизни. А та-
кой драйв, какой автор этой книги наблюдал на той же Yet
Another Conference (мероприятие, придуманное и проведен-
ное «Яндексом»), можно сравнить, пожалуй, лишь с атмо-
сферой первых массовых рок-концертов в конце восьмиде-
сятых.

– Хорошая экономика и новые технологии развиваются
только там, где в обществе есть критическая масса оптими-
стов, – считает Эстер Дайсон, предприниматель, инвестор,
член совета директоров «Яндекса», один из персонажей этой



 
 
 

книги.
– Разве пессимисты не могут создавать новые техноло-

гии? – уточняю.
– Ну, а как они могут их создавать? Ведь технологии – это

инструмент преобразования хорошей жизни в лучшую. А ес-
ли люди не верят в лучшую жизнь, зачем им создавать тех-
нологии? Главный ресурс планеты – это творческий потен-
циал человека. И только оптимизм способен его раскрыть.

Сценка в Digital October очень типична и показательна.
Это просто удивительно, с каким невероятным упорством
мы продолжаем отстаивать свое право не верить в собствен-
ное развитие. Такое ощущение, что пессимизм – это часть
нашей культурной и национальной самоидентификации  –
как ислам для арабов, чувство вины для немцев или миф
о равных возможностях для американцев. Пока я писал эту
книгу, я постоянно делился с окружающими своими малень-
кими открытиями: что у «Яндекса» 62 процента поисково-
го рынка России, что у нас до сих пор конкурентоспособ-
ное техническое образование, что мы можем занять лидиру-
ющие позиции в нарождающейся индустрии обработки дан-
ных, – меня все слушали и почти все не верили. Отказыва-
лись верить. Это ломает всю их уютную пессимистическую
картину мира. Выводит из равновесия веками налаживае-
мую систему сдержек собственного поступательного движе-
ния. Ведь если все самое главное происходит не где-то там,
далеко, в другом районе, а здесь и сейчас, – из этого следу-



 
 
 

ет неумолимый вывод о том, что нужно действовать. Просто
действовать. А это ух как непросто!

Похоже, это послесловие по мере написания неуклонно
превращается в еще одно предисловие. И это закономерно.

Финальный аккорд нужен тогда, когда есть финал. А у ис-
тории, изложенной в этой книге, нет ни развязки, ни завяз-
ки, ни кульминации. В ней лишь одно сплошное начало. Ка-
кой момент времени ни возьми – все только начинается. Вот
и сейчас, когда позади уже двадцать лет упорного труда, ты-
сячи вовлеченных людей и миллиарды заработанных долла-
ров, «Яндекс» снова на низком старте. Настоящая история
успеха этой компании еще впереди.

Обычно так бывает лишь с одним литературным жанром –
героическим эпосом. Он складывается столетиями, его ге-
рои – не вульгарные прагматики, а рациональные идеалисты,
и перед ними бесконечный источник задач. Они расчищают
авгиевы конюшни, истребляют стимфалийских птиц, укро-
щают пса Цербера, стоящего на страже царства Аида, борют-
ся, ищут, находят и не сдаются. Они живут и действуют в
логике вечного поиска. Финиша на их дистанции не будет
никогда.

«Яндекс. Книга» начинается с англоязычного эпиграфа к
фильму «Крестный отец», а под занавес пусть прозвучит по-
следняя фраза «Касабланки»: «I think, this is beginning of
the beautiful friendship». Дружбы между автором, читателем
и сюжетом. Похоже, что эту историю, как и любой эпос, при-



 
 
 

дется все время продолжать. Уже через пару лет потребуется
девятая глава, затем десятая и так далее. «Яндекс. Книгу»
невозможно закончить писать и читать. Можно только поки-
нуть страницу. На время. Чтобы потом вернуться. Потому
что продолжение следует. Всегда.
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