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Аннотация
«Гонимые нищетою, жители городов бежали в поля, поля

обращались в селы, селы в города, а города нечувствительно
раздвигали свои границы; тщетно человек употреблял все
знания, приобретенные потовыми трудами веков, тщетно
к ухищрениям искусства присоединял ту могущественную
деятельность, которую порождает роковая необходимость, —
давно уже аравийские песчаные степи обратились в плодоносные
пажити; давно уже льды севера покрылись туком земли;
неимоверными усилиями химии искусственная теплота живила
царство вечного хлада…»



 
 
 

Владимир Федорович
Одоевский

Последнее самоубийство
Наступило время, предсказанное философами XIX века:

род человеческий размножился; потерялась соразмерность
между произведениями природы и потребностями человече-
ства. Медленно, но постоянно приближалось оно к сему бед-
ствию. Гонимые нищетою, жители городов бежали в поля,
поля обращались в селы, селы в города, а города нечувстви-
тельно раздвигали свои границы; тщетно человек употреб-
лял все знания, приобретенные потовыми трудами веков,
тщетно к ухищрениям искусства присоединял ту могуще-
ственную деятельность, которую порождает роковая необхо-
димость, – давно уже аравийские песчаные степи обратились
в плодоносные пажити; давно уже льды севера покрылись
туком земли; неимоверными усилиями химии искусствен-
ная теплота живила царство вечного хлада… но все тщет-
но: протекли века, и животная жизнь вытеснила раститель-
ную, слились границы городов, и весь земной шар от полюса
до полюса обратился в один обширный, заселенный город,
в который перенеслись вся роскошь, все болезни, вся утон-
ченность, весь разврат, вся деятельность прежних городов;
но над роскошным градом вселенной тяготела страшная ни-



 
 
 

щета и усовершенные способы сообщения разносили во все
концы шара лишь вести об ужасных явлениях голода и бо-
лезней; еще возвышались здания; еще нивы в несколько яру-
сов, освещенные искусственным солнцем, орошаемые искус-
ственною водою, приносили обильную жатву, – но она исче-
зала прежде, нежели успевали собирать ее: на каждом ша-
гу, в каналах, реках, воздухе, везде теснились люди, все ки-
пело жизнию, но жизнь умерщвляла сама себя. Тщетно лю-
ди молили друг у друга средства воспротивиться всеобщему
бедствию: старики воспоминали о протекшем, обвиняли во
всем роскошь и испорченность нравов; юноши призывали в
помощь силу ума, воли и воображения; мудрейшие искали
средства продолжать существование без пищи, и над ними
никто не смеялся.

Скоро здания показались человеку излишнею роскошью;
он зажигал дом свой и с дикою радостию утучнял землю пеп-
лом своего жилища; погибли чудеса искусства, произведе-
ния образованной жизни, обширные книгохранилища, боль-
ницы, – все, что могло занимать какое-либо пространство, –
и вся земля обратилась в одну обширную, плодоносную па-
жить.

Но не надолго возбудилась надежда; тщетно заразитель-
ные болезни летали из края в край и умерщвляли жителей
тысячами; сыны Адамовы, пораженные роковыми словами
писания, росли и множились.

Давно уже исчезло все, что прежде составляло счастие и



 
 
 

гордость человека. Давно уже погас божественный огонь ис-
кусства, давно уже и философия, и религия отнесены бы-
ли к разряду алхимических знаний; с  тем вместе разорва-
лись все узы, соединявшие людей между собою, и чем бо-
лее нужда теснила их друг к другу, тем более чувства их раз-
лучались. Каждый в собрате своем видел врага, готового от-
нять у него последнее средство для бедственной жизни: отец
с рыданием узнавал о рождении сына; дочери прядали при
смертном одре матери; но чаще мать удушала дитя свое при
его рождении, и отец рукоплескал ей. Самоубийцы внесены
были в число героев. Благотворительность сделалась вольно-
думством, насмешка над жизнию – обыкновенным привет-
ствием, любовь – преступлением.

Вся утонченность законоискусства была обращена на то,
чтобы воспрепятствовать совершению браков; малейшее по-
дозрение в родстве, неравенство в летах, всякое удаление от
обряда делало брак ничтожным и бездною разделяло супру-
гов. С рассветом каждого дня люди, голодом подымаемые с
постели, тощие, бледные, сходились и обвиняли друг друга
в пресыщении или упрекали мать многочисленного семей-
ства в распутстве; каждый думал видеть в собрате общего
врага своего, недосягаемую причину жизни, и все словами
отчаяния вызывали на брань друг друга: мечи обнажались,
кровь лилась, и никто не спрашивал о причине брани, никто
не разнимал враждующих, никто не помогал упавшему.

Однажды толпа была раздвинута другою, которая гналась



 
 
 

за молодым человеком; его обвиняли в ужасном преступле-
нии: он спас от смерти человека, в отчаянии бросившего-
ся в море; нашлись еще люди, которые хотели вступиться за
несчастного. «Что вы защищаете человеконенавистника? –
вскричал один из толпы. – Он эгоист, он любит одного се-
бя!» Одно это слово устранило защитников, ибо эгоизм то-
гда был общим чувством; он производил в людях невольное
презрение к самим себе, и они рады были наказать в другом
собственное свое чувство. «Он эгоист, – продолжал обвини-
тель, – он нарушитель общего спокойствия, он в своей зем-
лянке скрывает жену, а она сестра его в пятом колене!» – В
пятом колене! – завопила разъяренная толпа.

– Это ли дело друга? – промолвил несчастный.
– Друга? – возразил с жаром обвинитель. – А с кем ты

несколько дней тому назад, – прибавил он шопотом, – не со
мною ли ты отказал поделиться своей пищею?

– Но мои дети умирали с голоду, – сказал в отчаянии зло-
получный.

– Дети! дети! – раздалось со всех сторон. – У него есть
дети! – Его беззаконные дети съедают хлеб наш! – и, предво-
димая обвинителем, толпа ринулась к землянке, где несчаст-
ный скрывал от взоров толпы все драгоценное ему в жиз-
ни. – Пришли, ворвались, – на голой земле лежали два мерт-
вых ребенка, возле них мать; ее зубы стиснули руку грудного
младенца. – Отец вырвался из толпы, бросился к трупам, и
толпа с хохотом удалилась, бросая в него грязь и каменья.



 
 
 

Мрачное, ужасное чувство зародилось в душе людей. Это-
го чувства не умели бы назвать в прежние веки; тогда об этом
чувстве могли дать слабое понятие лишь ненависть отвер-
женной любви, лишь цепенение верной гибели, лишь бес-
смыслие терзаемого пыткою; но это чувство не имело пред-
мета. Теперь ясно все видели, что жизнь для человека сде-
лалась невозможною, что все средства для ее поддержания
были истощены, – но никто не решался сказать, что остава-
лось предпринять человеку? Вскоре между толпами явились
люди, – они, казалось, с давнего времени вели счет страда-
ниям человека – и в итоге выводили все его существование.
Обширным, адским взглядом они обхватывали минувшее и
преследовали жизнь с самого ее зарождения. Они вспомина-
ли, как она, подобно татю, закралась сперва в темную зем-
ляную глыбу и там, посреди гранита и гнейса, мало-помалу,
истребляя одно вещество другим, развила новые произведе-
ния, более совершенные; потом на смерти одного растения
она основала существование тысячи других; истреблением
растений она размножила животных; с  каким коварством
она приковала к страданиям одного рода существ наслажде-
ния, самое бытие другого рода! Они вспоминали, как, на-
конец, честолюбивая, распространяя ежечасно свое влады-
чество, она все более и более умножала раздражительность
чувствования – и беспрестанно, в каждом новом существе,
прибавляя к новому совершенству новый способ страдания,



 
 
 

достигла наконец до человека, в душе его развернулась со
всею своею безумною деятельностию и счастие всех людей
восставила против счастия каждого человека. Пророки отча-
яния с математическою точностию измеряли страдание каж-
дого нерва в теле человека, каждого ощущения в душе его.
«Вспомните, – говорили они, – с каким лицемерием неумо-
лимая жизнь вызывает человека из сладких объятий ничто-
жества. – Она закрывает все чувства его волшебною пеле-
ною при его рождении, – она боится, чтобы человек, увидев
все безобразие жизни, не отпрянул от колыбели в могилу.
Нет! коварная жизнь является ему сперва в виде теплой ма-
теринской груди, потом порхает перед ним бабочкою и бле-
щет ему в глаза радужными цветами; она печется о его сохра-
нении и совершенном устройстве его души, как некогда мек-
сиканские жрецы пеклись о жертвах своему идолу; дально-
видная, она дарит младенца мягкими членами, чтоб случай-
ное падение не сделало человека менее способным к терза-
нию; несколькими покровами рачительно закрывает его го-
лову и сердце, чтоб вернее сберечь в них орудия для буду-
щей пытки; и несчастный привыкает к жизни, начинает лю-
бить ее: она то улыбается ему прекрасным образом женщи-
ны, то выглядывает на него из-под длинных ресниц ее, за-
крывая собою безобразные впадины черепа, то дышит в го-
рячих речах ее; то в звуках поэзии олицетворяет все несуще-
ствующее; то жаждущего приводит к пустому кладезю нау-
ки, который кажется неисчерпаемым источником наслажде-



 
 
 

ний. Иногда человек, прорывая свою пелену, мельком видит
безобразие жизни, но она предвидела это и заранее зародила
в нем любопытство увериться в самом ее безобразии, узнать
ее; заранее поселила в человеке гордость видом бесконеч-
ного царства души его, и человек, завлеченный, упоенный,
незаметно достигает той минуты, когда все нервы его тела,
все чувства его души, все мысли его ума – во всем блеске
своего развития спрашивают: где же место их деятельности,
где исполнение надежд, где цель жизни? Жизнь лишь ожи-
дала этого мгновения, – быстро повергает она страдальца на
плаху: сдергивает с него благодетельную пелену, которую по-
дарила ему при рождении, и, как искусный анатом, обнажив
нервы души его – обливает их жгучим холодом.

Иногда от взоров толпы жизнь скрывает свои избранные
жертвы; в тиши, с рачением воскормляет их таинственною
пищею мыслей, острит их ощущения; в их скудельную грудь
вмещает всю безграничную свою деятельность – и, возвы-
сив до небес дух их, жизнь с насмешкою бросает их в среди-
ну толпы; здесь они чужеземцы, – никто не понимает языка
их, – нет их привычной пищи, – терзаемые внутренним гла-
дом, заключенные в оковы общественных условий, они изме-
ряют страдание человека всею возвышенностию своих мыс-
лей, всею раздражительностию чувств своих; в своем мед-
ленном томлении перечувствуют томление всего человече-
ства, – тщетно рвутся они к своей мнимой отчизне, – они из-
дыхают, разуверившись в вере целого бытия своего, и жизнь,



 
 
 

довольная, но не насыщенная их страданиями, с презрением
бросает на их могилу бесплодный фимиам позднего благо-
говения.

Были люди, которые рано узнавали коварную жизнь, – и,
презирая ее обманчивые призраки, с твердостию духа рано
обращались они к единственному верному и неизменному
союзнику их против ее ухищрений – ничтожеству. В древ-
ности слабоумное человечество называло их малодушными;
мы, более опытные, менее способные обманываться, назва-
ли их мудрейшими. Лишь они умели найти надежное сред-
ство против врага человечества и природы, против неисто-
вой жизни; лишь они постигли, зачем она дала человеку так
много средств чувствовать и так мало способов удовлетво-
рять своим чувствам. Лишь они умели положить конец ее
злобной деятельности и разрешить давний спор об алхими-
ческом камне.

В самом деле, размыслите хладнокровно, – продолжали
несчастные, – что делал человек от сотворения мира?.. он
старался избегнуть от жизни, которая угнетала его своею
существенностию. Она вогнала человека свободного, уеди-
ненного, в свинцовые условия общества, и что же? человек
несчастия одиночества заменил страданиями другого рода,
может быть ужаснейшими; он продал обществу, как злому
духу, блаженство души своей за спасение тела.

Чего не выдумывал человек, чтоб украсить жизнь или за-
быть о ней. Он употребил на это всю природу, и тщетно



 
 
 

в языке человеческом забывать о жизни – сделалось одно-
значительным с выражением: быть счастливым; эта мечта
невозможная; жизнь ежеминутно напоминает о себе челове-
ку. Тщетно он заставлял другого в кровавом поте лица отыс-
кивать ему даже тени наслаждений, – жизнь являлась в обра-
зе пресыщения, ужаснейшем самого голода. В объятиях люб-
ви человек хотел укрыться от жизни, а она являлась ему под
именами преступлений, вероломства и болезней. Вне цар-
ства жизни человек нашел что-то невыразимое, какое-то об-
лако, которое он назвал поэзиею, философией, – в этих тума-
нах он хотел спастись от глаз своего преследователя, а жизнь
обратила этот утешительный призрак в грозное, тлетворное
привидение. Куда же еще укрыться от жизни? мы пересту-
пили за пределы самого невыразимого! чего ждать еще бо-
лее? мы исполнили, наконец, все мечты и ожидания мудре-
цов, нас предшествовавших. Долгим опытом уверились мы,
что все различие между людьми есть только различие стра-
даний, – и достигли, наконец, до того равенства, о котором
так толковали наши предки. Смотрите, как мы блаженству-
ем: нет между нами ни властей, ни богачей, ни машин; мы
тесно и очень тесно соединены друг с другом, мы члены од-
ного семейства! – О люди! люди! не будем подражать нашим
предкам, не дадимся в обман, – есть царство иное, безмятеж-
ное, – оно близко, близко!» Тиха была речь пророков отчая-
ния – она впивалась в душу людей, как семя в разрыхленную
землю, и росла, как мысль, давно уже развившаяся в глубо-



 
 
 

ком уединении сердца. Всем понятна и сладка была она – и
всякому хотелось договорить ее. Но, как во всех решитель-
ных эпохах человечества, недоставало избранного, который
бы вполне выговорил мысль, крывшуюся в душе человека.

Наконец, явился он, мессия отчаяния! Хладен был взор
его, громок голос, и от слов его мгновенно исчезали послед-
ние развалины древних поверий. Быстро вымолвил он по-
следнее слово последней мысли человечества – и все при-
шло в движение, – призваны были все усилия древнего ис-
кусства, все древние успехи злобы и мщения, все, что ко-
гда-либо могло умерщвлять человека, и своды пресеклись
под легким слоем земли, и искусством утонченная селит-
ра, сера и уголь наполнили их от конца экватора до друго-
го. В уреченный, торжественный час люди исполнили, на-
конец, мечтанья древних философов об общей семье и об-
щем согласии человечества, с дикою радостию взялись за ру-
ки; громовой упрек выражался в их взоре. Вдруг из-под глы-
бы земли явилась юная чета, недавно пощаженная неисто-
вою толпою; бледные, истощенные, как тени мертвецов, они
еще сжимали друг друга в объятиях. «Мы хотим жить и лю-
бить посреди страданий»,  – восклицали они и на коленях
умоляли человечество остановить минуту его отмщения; но
это мщение было возлелеяно вековыми щедротами жизни;
в ответ раздался грозный хохот, то был условленный знак –
в одно мгновение блеснул огонь; треск распадавшегося ша-
ра потряс солнечную систему; разорванные громады Альпов



 
 
 

и Шимборазо взлетели на воздух, раздались несколько сто-
нов… еще… пепел возвратился на землю… и все утихло…
и [вечная] жизнь впервые раскаялась!..


